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A mi madre, la mejor cocinera del mundo. 


Come poco y cena más poco, que la salud de todo el cuerpo se 
fragua en la oficina del estómago. 


MIGUEL DE CERVANTES 
Don Quijote de la Mancha 


Nota del autor 


Durante la creación de esta novela he tenido que lidiar con un 
narrador algo borde, pero ambos entendimos que no había mejor 
modo de contaros esta historia. Los caminos del señor son 
inescrutables, y los de un narrador aún más. Todas las opiniones y 
comentarios del narrador son exclusivas del narrador y todo lo que 
ofenda al lector no se corresponde con las opiniones y comentarios del 
autor. 

Por otro lado, ni que decir tiene que los lugares, personajes y 
acontecimientos que se relatan en la novela son una invención. 
Cualquier parecido con la realidad es pura casualidad. 

O no. 
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La muerte es una estratega de cojones que juega al ajedrez contra 
el tiempo dispuesta a ganar siempre. De todo ello se va a dar cuenta 
enseguida el inspector Ramón Ortega. 

En cuanto la partida da comienzo. 

Nada más llegar al lugar de los hechos y, tras hacer una revisión 
rápida, el inspector se sumerge en el mundo de la lógica. Así lo 
indican sus gestos medidos, su mirada de pasar revista y sus 
pensamientos a la caza de todo, con unos ojos vidriosos por culpa de 
un frío que no cesa. Y no solo tiene los ojos así por el frío sentido 
fuera nada más llegar al lugar, capaz de hacerle un estiramiento facial 
a cualquiera; es por el de dentro, el de las paredes, el de la baldosa 
rectangular del suelo, fea a más no poder. 

También se sumerge en el mundo de la razón, en el de la 
negativa. 

Incluso en el de la locura. 

¡Jaque! 

Observa la pared pintada con la sangre de todas las víctimas: 
cinco por veintitrés son ciento quince litros de sangre, litro arriba, 
litro abajo. Matemática rápida. Lógica precoz aprendida en San 
Alfonso, colegio de curas a donde su madre se empeñó en llevarlo 
para darle una educación católica muy acorde con la tradición 
familiar. 

¿Dónde queda la religión ahora, Ramón? 

Cuando el inspector piensa lo hace con la mirada puesta en cada 
rincón. Imaginad por un momento esa cantidad de litros de sangre 
como decoración principal del local, metida en las juntas de las 
baldosas y salpicada como una pintura de estilo libre. Él no lo 
imagina, no, él lo vive en primera persona, tras sacarse de encima la 
chaqueta de cuero marrón, desgastada, y dejarla sobre uno de los siete 
taburetes rojo intenso que hay bajo la barra. 

No cualquiera aguanta la sangre, el hedor, las cabezas abiertas o 
el color de los taburetes; él sí, está hecho de otra pasta, con una buena 
ración de paciencia a sus espaldas, de saber hacer y de mala leche, 
mucha mala leche. Hay que tener la jarra llena para aguantar una 
partida de ajedrez con la mismísima muerte. A sus cuarenta y siete 
años y con casi diez en la Brigada Central de Investigación de Delitos 
Contra las Personas ya nada le sorprende. Aunque esto... 

El suelo de la sala Cabrio77as está resbaladizo y pegajoso. 
Parecen haberlo fregado con litros de alcohol y montones de cristales 
rotos. El inspector Ortega piensa un instante en ello, en todo el líquido 


aún en el interior de las botellas de licor. 

Pues ya no, ya no está ahí. El estante está vacío por completo. 
Tan solo queda el espejo del fondo mostrando el reflejo de cuantos se 
atreven a posar para él. Y lo demás por el suelo, mezclado con el orín 
y las heces de las víctimas, con el vómito de quien no lo aguantó, la 
sangre de los muertos y las lágrimas de los vivos. 

La sangre y el agua salada siempre casaron bien. 

Los cristales crujen bajo las botas de los agentes que hacen su 
trabajo como pueden. Un trabajo muy mal pagado, a tenor de lo 
acontecido. Caminan de un lado a otro en busca de pruebas para 
intentar entender, en cierto modo, cómo es posible que haya alguien 
capaz de hacer algo así. 

Porque tiene tela. 

—Las cabezas están vacías. 

Lo dice un tipo con la cara redonda y una papada bajo el mentón 
exagerada, con edad de estar reclutado en una oficina y cuerpo para 
una jubilación anticipada. Habla a cierta distancia, parece querer 
reservar su aliento para otro momento y no invadir la zona de 
seguridad marcada por él mismo. Con una de las manos agarra la 
funda interior de la chaqueta, desprendida en la parte de abajo: traje 
barato, marrón, antiguo y de una fealdad dolorosa para la vista. 
Subinspector de policía venido a menos y muy mal pagado, como ya 
se ha dicho antes. Con el reverso de la otra mano se seca el sudor de la 
frente y se limpia la comisura de los labios, repleta de restos blancos 
por la saliva reseca. 

El inspector Ortega mira a su compañero con cierta lástima. Al 
mismo tiempo niega tan crueles explicaciones, las evidencias. Pone 
cara de incredulidad. Intenta que el subinspector Rodríguez se sienta 
acompañado en un marrón que hasta este momento se ha tenido que 
comer a solas. 

En realidad, Ramón sí está abrumado, no solo es una pose. Todo 
cuanto ve y oye es un auténtico fastidio, una película de destrucción y 
muerte de gran presupuesto, con un cheque en blanco para romper 
cosas y acabar con gente. 

Echa otra mirada por la sala. 

Tanta ruina le oprime el pecho. Porque sí, porque no hay más 
ruina que la muerte. Pero Ramón Ortega no se siente así tan solo por 
la muerte. No. Esa cabrona tiene la cara muy sucia y él cree haberlas 
visto ya todas. Está así por la vida, porque la vida te retuerce el alma 
si abusas de ella, y sabe bien que un alma retorcida no buscará sitios 
donde esconderse. 

Aunque tampoco los encontraría. 

¡Pues toma que te conoces todas las caras de la muerte! La mente 
humana está tan hecha polvo que pone los pelos de punta. ¡Vaya si los 


pone! Ahora mismo hay alguien por ahí, de paseo vespertino, que le 
ha retorcido el alma a la vida, y eso cabrea mucho al inspector. 

En una de las esquinas, junto a un cadáver masculino con la piel 
tan blanca como un papel, cabeza abierta como una lata de conservas, 
sentado como si nada y etiquetado con el número doce, una chica 
joven, con gafas grandes de pasta bajo una gran máscara transparente 
de metacrilato, cuerpo menudo y pose de niña sabelotodo toma 
muestras del interior de la cabeza. Lo hace con un bastoncillo largo 
envuelto en algodón —o eso parece visto desde la distancia—. 
Convierte la escena en una imagen ridícula de los acontecimientos. 
Parece una cría cursi que juega a las casitas y limpia los restos de 
comida a un padre consentidor, anciano —por la edad del cadáver— y 
desvalido. El traje de buzo que lleva puesto poco más deja a la vista. 
El resto para la imaginación. 

Ortega hace un gesto con la cabeza hacia la chica. 

—¿Ella? 

Niega el otro con la cabeza. Se encoge de hombros y hace una 
mueca. 

—Vino con la doctora. Es su nueva ayudante, creo. No recuerdo 
su nombre. Es una aprendiz —puntualiza al final. 

El inspector asiente. 

—Según los carteles de la entrada había una fiesta gaélica o algo 
así —continúa el subinspector con el relato de la trágica noche. 
Lectura a trompicones desde una libreta pequeña sujeta con desdén—. 
El Samhain, o como se diga. De ese modo se despedían del verano y 
daban por finalizada la época de cosechas. Es una fiesta pagana celta o 
no sé qué historias. Su fin de año. 

«Lo ha buscado en Internet», piensa Ramón. Sabe bien que 
Rodríguez no es experto en historia celta ni en ninguna otra cosa. 
Sirve para su trabajo y poco más. 

—¿Y dónde ha quedado el Halloween tradicional y mierdas por el 
estilo? —pregunta el inspector. 

Sus ojos marrones están envueltos en llamas, encendidos, y la 
mente en las paredes y en las cabezas abiertas de los veintitrés cuerpos 
sentados en sillas de plástico, blancas, con adornos florales en lo alto. 

—Esto es más antiguo. Dan gracias a la tierra por los alimentos. 
—Se toma unos segundos para coger aire—. Las flores de las sillas son 
naturales. 

—¿Me tomas el pelo? 

Niega el subinspector con la cabeza y la papada, todo a la vez. 

Al hablar de alimentos se le viene la comida a la boca. Vomita en 
el suelo, con la cara echada hacia un lado. En cuanto termina se 
limpia los labios con la manga y se pierde en la mirada encendida del 
inspector Ortega; después, tras el hombre, en las paredes y en el resto 


de compañeros que lo observan con el malestar en lo alto. Las 
pronunciadas bolsas que tiene bajo los ojos se aprecian ahora 
amoratadas. La piel se le ha puesto de un pálido enfermizo, feo, y 
comienzan a asomarle en la frente unas gotas de sudor tan frías como 
la muerte. 

—Joder, Rodríguez. 

El inspector Ortega se ha apartado a tiempo, de un salto. Instinto 
de supervivencia trabajado durante muchas batallas. 

—La doctora... —Hace una pausa el otro. Traga saliva y mira 
hacia arriba, al techo. Intenta capturar el poco aire limpio y fresco del 
interior de la sala con enormes bocanadas—. La doctora está en el 
cuarto de atrás. Tampoco pudo. 

Los espacios en las frases del subinspector José Rodríguez van 
acompañados de un empeoramiento de su estado, de una vejez 
prematura. 

—Dijo que se habían comido los... 

Hace gestos lentos sin acabar la frase, la cabeza de lado a lado; 
mueve los dedos en círculo por delante de la cara y vuelve a echar 
todo, con ganas. Un ruido gutural le sale de la garganta, siniestro y 
agrietado; rasga el aire y escupe todo cuanto queda en el interior. 
Echa patatas fritas, rabia y espumarajos blancos. Bilis. 

El olor a vómito se mezcla con el de la sangre, con el aire sucio, el 
licor del suelo; brilla con los cristales rotos, se confunde con el olor a 
sudor de Rodríguez, la desgracia de los muertos y la mala hostia del 
inspector Ortega, difuminado por las luces de colores producidas por 
una bola redonda colgada del techo. 

—Sal, coño. Toma el aire. Que te dé un poco el fresco. 

Y eso hace, con prisa. Se larga de allí como alma en pena que 
huye de la devastación desconsolada por culpa de un mundo enfermo. 

Porque está enfermo. ¡Ya ves si lo está! 

—¡Que alguien apague esa maldita luz de colores! 


La doctora está sentada sobre unas cajas vacías de refresco, en el 
almacén del local. 

—Es algo que no había visto nunca. 

Bebe Coca-Cola en botella de cristal, como debe ser. 

¡Qué planta tiene la moza! Pelo corto y alborotado, teñido de un 
negro azulón, piel morena y unos ojos verdes tan grandes que para 
mirarlos por completo debes dar varias pasadas. Sus pestañas son 
enormes látigos negros capaces de agitar el mundo con cada parpadeo. 
A pesar de tener casi la misma edad del inspector, aparenta diez años 
menos. No es que Ramón esté desgastado, pero la moza parece poseer 
una genética de una calidad inigualable. Además, se cuida, de eso no 
cabe duda. Su cuerpo atlético y espalda de nadadora de competición 


apenas se aprecia bien bajo la bata blanca, el gorro de plástico y toda 
la parafernalia que lleva puesta. Sin embargo, el inspector ya ha 
mirado antes dentro de toda esa ropa. Lo sabe bien. 

—Han atado a toda esa gente en sus sillas, los han anestesiado de 
forma local y les han abierto la cabeza. Todos llevan una vía puesta, y 
los mantenían despiertos. —Se seca una lágrima solitaria a la carrera 
por la mejilla—. Los mantenían con vida y conscientes, ¿entiendes lo 
que quiero decirte? 

La mujer se lleva las manos a la cara y niega tanta locura. El 
inspector le pasa una mano por la espalda en un intento por ofrecerle 
un consuelo imposible en estos momentos. 

—Te juro que no había visto nada igual, Ramón. 

Habla despacio y le da a cada palabra el respeto y tiempo 
necesario. Hay mucho que digerir. Mucha porquería por asimilar. 

Se levanta de las cajas y le echa los brazos al hombre. 

A su hombre. 

—Luego los invitados se comieron sus cerebros, Ramón. En vida, 
¿lo comprendes? Con toda esa gente consciente y con los sentidos 
puestos en cuanto ocurría. 

La mujer se consuela sobre el hombro de Ramón. Aspira el aroma 
a perfume caro: tiene clase, no es un cualquiera. 

—¿El Samhain ese? 

Tras la pausa necesaria la mujer se aparta. Intenta demorar la 
lejanía entre ambos, la soledad que deja un metro de más. No es 
momento para soledades. 

Niega con la cabeza. 

—Creo que esa era la excusa. Esta gentuza debió organizar un 
banquete de cerebros a precios descomunales. Seguro. Un montón de 
invitados hambrientos y dispuestos a comerse los cerebros de personas 
vivas y conscientes. Pagarían para comer cabezas humanas. Cerebros 
humanos. Y las víctimas lo vieron todo y se enteraron de todo. Tuvo 
que ser horrible. 

—¿Y tanta sangre? 

Encoge los hombros la mujer. Luego se seca las lágrimas y se 
limpia los mocos en un pañuelo de tela. 

—Todos tienen la carótida seccionada. Después de comerse los 
cerebros les pincharían la arteria para desangrarlos. No lo sé. O una 
puta explosión de júbilo, una lluvia roja para agradecer el festín o algo 
así. Por el disfrute de ver la sangre de esa gente esparcida por la pared 
o bebérsela para digerir la comida. —Traga saliva, pero su garganta 
no se abre lo suficiente y tose—. No tengo ni idea, de verdad que no lo 
sé, Ramón, pero es una salvajada como he visto pocas. 

—¿Y las ropas que llevan puestas? 

—Se vestirían así para meterse en el papel. Por la fiesta. Toda esta 


gente, al menos las víctimas, tuvieron que venir engañadas, con la 
excusa de una fiesta de disfraces de época o algo por el estilo. 

Ramón alucina. Solo hace negar con la cabeza y palparse el 
pecho; busca la chaqueta, pero se da cuenta de que sigue sobre uno de 
los taburetes rojos de la entrada, en la sala principal. 

¡A tomar viento los apuntes! Memorizará los datos, se le da bien. 

Todo este tinglado no parece contar con lógica alguna ni camino 
de baldosas amarillas para Ramón. Ella, la forense, tampoco parece 
encontrarles explicación alguna a los acontecimientos, y mira que ha 
visto de todo y ha lidiado con todo. Esta mujer ha tragado mucha 
mierda y mucha sangre de otros. Las muertes violentas y Natalia 
parecen ir de la mano. 

—Es una barbarie, Ramón, una locura. Soy incapaz de 
imaginarme a un ser humano en una historia así. Es una salvajada. 

El hombre asiente y entiende, o por lo menos lo intenta, porque la 
locura no hay quién la entienda, no para quien mira. Las locuras así 
las llevan a cabo unos pocos indeseables y los demás a limpiar la 
sangre. 

¡Y cómo apesta cuando está fuera de las arterias! 


Aquí estamos de nuevo, con la mirada al frente, a la muerte. A 
veintitrés muertes, para ser exactos. 

La doctora parece repuesta tras el refresco ingerido y la calma. 
Con un hombro cerca sobre el que vomitar la ira y la desolación todo 
resulta más sencillo. Capucha de plástico a la cabeza, gafas protectoras 
y al lío. La tía se pone a trabajar como si nada. Pide permiso a los de 
la científica para entrar otra vez en la escena, aunque ella no lo 
necesita. Una mano sobre la nueva para animarla entre tanto puré de 
seso y se pone manos a la obra. Elige un nuevo cuerpo del que tomar 
muestras, en el que mirar dentro. En el almacén le contó al inspector 
Ortega más cosas sobre la chiquita nueva: estudiante de último año, 
en prácticas. Matrícula de honor. Pidió terminar de formarse con la 
doctora Muñoz, ninguna otra. Su fama la precede. «No es tan joven 
como parece» —dijo ella—, «veintiséis primaveras tiene la moza, ya 
está bien para ponerse a currar». 

Aunque hoy se le va a atragantar el día. 

O eso cree él. 

La mira desde la distancia y se da cuenta de su entereza. Los tíos 
más duros de la comisaría toman aire en el exterior, angustiados por 
tanta sangre y sesos a medio comer, y ella aquí. 

Le echa huevos. 

Ramón Ortega, inspector de la Brigada Central de Investigación 
de Delitos Contra las Personas, en la Comisaría Centro, situada en el 
barrio de Los Cantos, unta sus fosas nasales con vaselina mentolada y 


se coloca la mascarilla quirúrgica en la cara. Se lo ha dado todo la 
doctora Muñoz antes de salir del almacén. Es una profesional, no 
quiere que lo llene todo con sus restos. El inspector se acerca hasta 
uno de los agentes mientras toma fotografías y le pide permiso. El 
hombre le hace señas para que se acerque por el otro lado. 

—Quédate ahí de momento, Ramón. 

El inspector asiente. 

Nuevos destellos hacen explosión en el aire. Al momento, el tipo 
regresa y se quita la máscara de la cara. 

—Aquí hay un huevo de trabajo, tenemos para horas. Debes 
esperar a que terminemos, todo el local es la escena del crimen, 
¿entiendes? Hay restos y muestras por todos lados. Sangre, sudor y 
lágrimas, ya sabes. Es importante recoger en este momento todo 
cuanto podamos y luego lo vemos en comisaría; o hacemos otra batida 
aquí. Primero esto. 

Ramón asiente de nuevo. Sabe que su trabajo está fuera de ahí, 
con las pruebas recabadas por los compañeros de todo este lío. Darles 
por saco tan solo lo retrasará todo. 

Palmada al hombro y para afuera que se va. A esperar toca. 


Rodríguez fuma apoyado contra la pared exterior del local. Tiene 
mala cara. Se sorbe los mocos de la nariz, da una calada larga al 
cigarrillo y echa el humo despacio. Tiene la vista perdida en el 
infinito, en un parque infantil con columpios de metal y suelo 
acolchado, vacío a estas horas de la madrugada. 

—Creí que lo habías dejado. 

—Y yo. 

Ramón Ortega se apoya a su lado, de espaldas a la pared y con un 
pie contra ella. 

—Vaya historia, ¿eh? 

El otro afirma con la cabeza y da una nueva calada hasta acabar 
con el cigarrillo. Lo arroja a la carretera, entre dos coches aparcados 
junto a la acera, frente al local. 

—Nunca había visto nada igual —dice. 

Tiene la voz más calmada, no tan sucia ni tan rota. 

—El mundo está podrido, amigo. 

—Ni que lo dudes. 

La mandíbula del subinspector Rodríguez tiembla, los ojos se le 
humedecen. Ahora, en el exterior, se ven más oscuros, con menos 
vida, evasivos. Salvo para el parque. 

—¿La doctora? 

—Mejor —dice Ramón—. Ya sabes cómo es ella. Se metió dentro, 
lloró un rato a solas y de nuevo a limpiar mierda. Está hecha de otra 
pasta, con otro estómago, más acostumbrado a tanta muerte. 


—Sin duda. 

—¿Sabemos quién organizó esto? 

Niega Rodríguez con un gesto. 

—Tan solo sabemos los datos del dueño del local, pero no creo 
que lo organizara él. 

—¿Por qué? 

—Está entre las víctimas. 

—Joder. 

Asiente el otro. 

—Ya te digo. 

—Son veintitrés muertos, demasiada carne en el asador — 
confirma el inspector—. Creo que será fácil encontrar algo sobre esto 
por algún lado, ver por dónde empezar. No creo que tardemos mucho 
en dar con el tendero. No se sale airoso de algo así. 

—Excepto sobre el dueño, del resto de víctimas no tenemos nada 
todavía. 

—Es pronto. Deja que amanezca y verás. La luz lo aclara todo. 

Asiente Rodríguez, con la mirada ahora en el cielo, en el rojo 
muerte que asoma ya por detrás de los edificios de viviendas pintados 
en el horizonte. 

—En breve sabremos de dónde ha salido toda esta gente. Habrá 
que empezar por ahí. 

Ambos pensarán en que algo es algo. Apuran cuanto queda de 
noche, a expensas de un sol que no calentará todo lo que ellos 
querrían. 
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La comisaría del distrito centro es de las normalitas: pequeña, de 
barrio, cuatro plazas para coches oficiales junto a la fachada lateral... 
Vamos, una mierda de edificio con más años que Matusalén. Eso sí, es 
salir Ramón de casa por la mañana y entrar en el trabajo para sentirse 
como en familia. Mucha veteranía, la misma gente de siempre, los 
mismos amigos durante años y la misma mierda aburrida casi todos 
los días. 

Menos ahora. 

Un café con leche en vaso de papel le da los buenos días sobre 
una mesa de escritorio: doble de café y con azúcar como para hacer 
debutar una diabetes de golpe, como a él le gusta. Lo agarra con prisa, 
pero no bebe. No puede, subir los dos pisos por las escaleras, a la 
carrera y con un cuerpo como el suyo no es tarea fácil. Resopla fuerte, 
levanta el cuello y se apoya con la otra mano contra la columna donde 
se oculta la mesa. 

—Tienes que adelgazar, gordo —dice otro agente. 

Lleva dibujada una mueca burlona y mil arrugas en los ojos, 
curtidas a golpe de bromas pesadas y lamentos no buscados. 

Está sentado a dos mesas de distancia. 

—Tu puta madre. 

—Como esos devoradores de cerebros corran un poco no los 
enganchas ni en sueños. 

El inspector da un trago al café antes de dejarlo sobre la mesa y 
responder al compañero: 

—¿Ves esto? 

Desabrocha la manga de su camisa y la coloca doblegada de 
cualquier manera a la altura del hombro. 

Muy machote él. 

Muestra su enorme brazo en alto, desnudo. El inspector tiene un 
cuerpo enorme alimentado a fuerza de proteínas y pesas durante años. 
Todo fuerza bruta. Ahora está algo fondón, pero gigante, el tipo. 

—Lo ves, ¿no?, pues si lo engancho con esto ya puede correr lo 
que quiera que no se va. 

Sonríe el otro. Sigue burlón pero callado, porque en boca cerrada 
no entran moscas. Un guantazo del inspector y dulces sueños, 
Gwendolyn. 

—Y como sigas con esa risita silenciosa te aplasto la cabeza 
contra todos esos papeles que amontonas hace años para aparentar. 

Una puerta, sobre el final de la sala, se abre de golpe. O, mejor 
dicho, se abre sin golpe pero con prisa, con tanta prisa y fuerza que de 


haberse cerrado en vez de abierto dejaría un portazo y cristales rotos 
como decoración del suelo de la comisaría. 

—-Ortega, dentro. 

La mujer que hay ahí, bajo el marco de la puerta, está mayor. 
Tiene el pelo rubio cortado a bocados, traje impecable, el culo que 
otorga una silla durante muchas horas y los achaques propios de la 
edad y del cargo en las rodillas, ya sabéis. Pero la anciana manda y 
hay que obedecer. 


«Ni una arruga tiene», piensa Ramón Ortega mientras mira la cara 
de poca broma ofrecida por la jefa. Si la quieres, bien, y, si no, 
también. Y él, en cambio, se tiene que mirar cada día esas líneas de 
expresión en los ojos que tan bien disimulan su ruda belleza. 

Una cosa es burlarse de la vejez de la jefa y otra muy distinta 
tenerla enfrente y ver la cara lisa que pasea. 

«Tengo arrugas porque soy feliz», se consuela a diario el hombre. 

—Comisaria jefa, esto es una locura. 

Escucha la otra. Brazos cruzados y acomodada en el butacón con 
la espalda hacia atrás. Sabe lo que le espera, el ritual de siempre 
cuando está frente al inspector. Espera de todo lo que está por dar y 
más, mucho más. 

—Todo hecho mierda. Sangre y más sangre, vómitos, botellas 
rotas, júbilo. Se va a cagar en cuanto vea las fotos. Era una orgía de 
sangre y de gula. —Una pausa: sin aire no hay palabras—. Esos tíos se 
comieron las cabezas abiertas de la gente. ¿Se lo puede creer? Se 
papearon sus cerebros. 

El inspector se lleva las manos a la cara y se sumerge en una 
negación continuada. Pone cara de asco, incapaz de creerse sus 
propias palabras. Pone mucha cara de asco. Vomita asco con cada 
gesto. Parece exagerarlo todo, que esa es otra, dispuesto a darle el 
desayuno a la jefa. Le encanta tocarle las narices, tan modosa como es 
ella. 

La mujer aprieta los labios y encoge los ojos como si fuera miope. 
Luego se lleva una mano al estómago. 

—¡Me lo vas a dar! ¡El desayuno, coño! 

—Dice la doctora Muñoz que los mantenían con vida, que estaban 
conscientes cuando se lo hicieron, mientras les abrían la cabeza con el 
abrelatas quirúrgico ese y dejaban al fresco el interior. Al ponerlo a 
temperatura ambiente, vamos. 

Más negativa. Más asco. 

—Una operación de cerebros en toda regla, con anestesia y todo. 
Una locura, comisaria jefa. 

Termina la frase con las manos al cielo y una mueca en la boca. 

Ramón lo ha soltado todo del tirón y casi sin respirar, sin 


pestañeo continuado de por medio; palabras a diestro y siniestro sobre 
la mesa, sobre el traje de la comisaria y contra las paredes. Más 
suciedad en el aire. No hay miedo de mancharlo todo, pues, visto lo 
visto, como que él ya lo ha visto todo. 

— ¡Vale ya, Ortega! Menudo estómago tienes. 

—Lo he visto ya todo, comisaria. Bueno, aunque no algo así, esto 
ha sido la hostia. ¡Menudo asco! 

Mueve las manos la jefa, con fuerza, exasperada por la crueldad 
de los acontecimientos, el relato desnudo del otro. 

—Hay una mujer —dice ella. Levanta una mano en alto y señala 
hacia la nada—. Una experta. Tu equipo y yo hemos hecho el trabajo 
sucio, ya sabes: buscar, ordenar datos y esas cosas que tú nada. Ni por 
asomo. La mujer es de esas. Raritas. Es una especialista en la materia 
esta, el rollo antiguo. La fiesta de los cerebros. 

—El Samhain. 

—Lo que sea. Una sabelotodo, por lo visto. Dice la tipa que esta 
historia nada tiene que ver con ellos, con sus tradiciones y sus 
costumbres. Creo que nos hará entender. La movida esta. Ha aceptado 
una entrevista con nosotros. Pues eso, le he pedido que venga. 

Acepta Ramón. Pone en orden las alborotadas frases de la mujer, 
hablar de manera normal no es lo suyo. Ella es más como un pequeño 
Yoda. 

—Trabajarás con la especialista. 

—Y un huevo. 

—¿Perdona? Tú harás lo que mis santos ovarios digan. 

—Yo no trabajo con nadie, comisaria. Ya lo sabe. 

—Comisaria jefa —dice la mujer. Acentúa el cargo con ímpetu—. 
Y trabajarás con quien yo te diga, cuando yo te lo diga, capisci? 
Cuando seas padre comerás huevo, mientras tanto, te comes la mierda 
esta. Lo que yo te ponga. En el plato. Tienes todo un equipo que va 
por libre. No te sale de los mismísimos tirar de ellos. Recursos del 
contribuyente malgastados. 

Se levanta de la silla el inspector, de mala gana, y la espalda para 
la jefa. 

¡Ufff, se lía! 

—¡Que te sientes, coño! Me da tortícolis mirar para arriba. Eres 
muy alto, ocupas mucho espacio. Me quitas vistas y tapas la luz. Eres 
como una puñetera cortina. Lo apagas todo. Contigo es un continuo 
fundido a negro. Un eclipse. 

«Metro noventa y tres, algo más si me subo sobre mis cojones», 
piensa él. 

—Trabajarás con ella y a callar —ordena la jefa. Bofetón sobre la 
mesa y sus ovarios y sus tetas por delante—. Porque ahora no tienes 
una mierda, nada para empezar. Y porque lo digo yo que para eso soy 


la jefa. Ya he hablado con la mujer —sonríe—, te va a encantar. 

Sigue la risita. 

Ramón, en cambio, se ha cruzado de brazos como un niño 
pequeño y consentido. Malcriado. El morro arrugado y el rabo 
encogido entre las piernas. Manda ella y a callar el resto. 

—Quiero que dejes todo cuanto hacías hasta ahora, los otros 
casos. Que te centres en este. Eres hombre, una cosa y justita. Te irá 
bien así. 

—No puedo dejar todo lo que hacía, así, de golpe. 

—Sí puedes. No hay otros muertos para ti. Tus casos se los pasas a 
Salmerón, capisci? 

«¡Y dale con el puñetero italiano! Seis meses de mierda en un 
curso con los Carabinieri y hay que tragar ahora años de esa mierda 
transalpina», piensa él. 

La comisaria jefa no echa cuentas al bufido. Agarra el teléfono y 
marca una extensión en el teclado numérico. 

Espera. 

—Comisaria jefa —dice al auricular. El acento de nuevo, quiere 
imponer—. Que alguien la acompañe hasta mi despacho. 

—¿La fulana? —pregunta el inspector. 

La jefa cuelga el teléfono y lo mira, no puede con tanta réplica. 

El duelo de ojos achinados y silencio provocativo apenas dura un 
instante. Tocan a la puerta y una mano suave y pecosa la abre con 
prudencia desde el otro lado. 

—Adelante, por favor. 

La jefa se levanta de su butacón con prisa y va hacia la puerta. Y 
abre. Y aparece ella. 

¡Hostias, Pedrín, menudo pibón! Pelirroja, piel clara y pecosa, dos 
cielos azules por ojos y un cuerpo de escándalo bendito. Delgada pero 
con las curvas acentuadas, nada de solo hueso para el caldo. Cuerpo 
atlético, que dirían. 

«¡Chúpate esa, jefa! Mil vueltas. Esto sí es una mujer de verdad», 
piensa Ramón. Se levanta de su asiento con los ojos como platos y 
apretada la entrepierna. «Pero mira que viste mal la tía». Lo piensa 
con la risa contenida y sin dejar de mirarla mientras entra en el 
despacho, tímida, distante, y se coloca a escasos metros de él a esperar 
las presentaciones, los rollos protocolarios. 

—La señorita Vanessa, con dos eses —hace un gesto la jefa, para 
que la mujer vea que recuerda lo de las dos eses—, es licenciada en 
Historia Antigua y experta en cultura irlandesa. Ella nos ayudará a 
entender los pormenores de este caso. Da clases en la Universidad. 

La mujer mueve la cabeza de manera afirmativa, orgullosa. Luego 
se lleva las manos delante de la cara y hace algunos gestos con ellas. 

—No me jodas, ¿sordomuda? —dice el inspector—, lo que me 


faltaba para un duro. 

La mujer miraba a Ramón mientras este se quejaba. Ahora sonríe. 
Se acerca al hombre y le extiende la mano. 

—¡Ramón! —grita él. 

Ha hecho pausas entre sílabas y abierto mucho la boca. Muy 
entendido. 

—Vanessa —dice ella—, con dos eses. 

Lo escupe todo como si tuviera la boca llena de letras e intentase 
jugar al escondite con ellas. 

—Ya no le falta nada para un duro —añade a trompicones, 
ayudada del idioma de signos que ofrecen con destreza sus manos de 
dedos largos y delgados—. No importa que grite al hablar —se lleva 
un dedo al oído—, no escucho nada de nada. 

La mujer se adelanta y toma el asiento que antes ocupaba Ramón. 
Él se queda pasmado, con la queja todavía en el rostro y la vista 
puesta en cada movimiento de la mujer. 

—Ahora que ya hemos roto el hielo —dice la comisaria jefa—, te 
la vas a llevar a desayunar algo. La mujer espera desde primera hora 
de la mañana. Sin querer tomar nada hasta tu llegada. Y luego os vais 
a poner a trabajar a tope en esto. Que te cuente todo, sobre la historia. 
El lío este. Se ha ofrecido. Es amable. Sé amable tú también. 

Asiente de manera enérgica la pelirroja, complacida y con la 
sonrisa dispuesta. 

Por el contrario, el inspector se levanta de su silla y sale en huida. 

—Cojonudo. 

Traspasada la puerta de entrada se para, se da media vuelta y 
espera a que la pelirroja le mire. 

—i¡¿Vamos?! No tengo todo el día. 


La mujer da enormes mordiscos a un bocadillo de serrano y queso. 
Lo hace con la boca bien abierta y la celeridad de un cerdo 
hambriento. 

Tampoco iba a presentarla toda ella perfecta, ¿no os parece? Muy 
bonita, muy limpita, pero lleva ropas de hace siglos y come como si se 
hubiera criado con el clan del oso cavernario como uno de los 
personajes de Jean M. Auel. 

—«¿En serio celebraban la mierda esa así? —dice Ramón— ¿Con 
un banquete de cerebros? Es asqueroso. 

Lo escupe a bocajarro, y si come que se aguante. 

El inspector espera alguna respuesta, pero nada de nada. La tipa 
engulle el bocata como si aquello no fuera con ella. 

¡Toc, toc! 

Da unos golpes en la mesa con los nudillos, delante de sus ojos. La 
mujer para de comer y le clava la mirada. 


Ramón se da cuenta de su error al momento. 

—Si no leo los labios no puedo saber lo que dice —parece soltar 
por esa boquita de labios claros, migas de pan escupidas, pedazo de la 
grasa blanca del jamón en la comisura y los dientes con comida. 

—Joder. 

Ramón se quita los restos de la cara y de la camisa. La mira 
desganado, con el interés perdido por momentos. 

—¿Se hace una idea de lo difícil que me resulta? 

—¿Siempre ha sido sorda? 

Ella niega de manera enérgica con la cabeza. 

—_Lo he perfeccionado con la edad. 

Se ríe con una carcajada, la boca abierta y la comida triturada 
dentro. 

—Cachonda, la tía. 

La mujer da un trago al refresco que había pedido y sigue con la 
comida, ahora sin dejar de observar los labios del inspector, por si 
acaso. 

—¿En serio hacían eso con los cerebros? ¿Se los comían? 

Ella lo niega; arruga la frente, baja los ojos, mueve un dedo en 
alto y el morro dispuesto. Hace ruidos con la garganta. 

—;¡No! Están... 

Hace una señal con una mano en alto y al frente, reclama una 
espera. Le mete mano al bolso de tela que lleva con ella —de muchos 
colores y a juego con la ropa— y saca una carpeta repleta de papeles. 

—Mire —dice. 

Coloca varias hojas de papel sobre la mesa después de apartar un 
poco el café con leche del hombre: de máquina, en taza y sobres de 
azúcar vacíos y arrugados en el plato como para empapelar Azucarera 
Española. Ya saben. 

Señala con un dedo para que lea. 

Y lee: 

—Aquí dice que el Samhain es la festividad de origen celta más 
importante del período pagano en Europa hasta su conversión al 
cristianismo. Servía como celebración del final de la temporada de 
cosechas, el Año Nuevo celta. Con eso daba comienzo la estación 
oscura. Es tanto una fiesta de transición como de apertura al otro 
mundo. 

Cierra la carpeta y se queda pensativo un instante. 

—Veo que sabe un huevo de todo esto. 

—Y la Wikipedia —contesta ella. 

Risa y último bocado. 

—No lo entiendo, ¿qué tiene eso que ver con los cerebros, con las 
muertes? 

Ella encoge los hombros y alza ambos brazos. 


—En principio, nada. 

El inspector frunce el ceño. 

—¿Cómo que nada? ¿Entonces? 

—Ellos dan una ofrenda, por las cosechas. Locos. Pero sí hay ritos 
para pasar al otro mundo. Esto parece algo de eso. 

—¿Y cómo vamos a encontrar a estos tíos? ¿Por dónde 
empezamos? 

La mujer rebusca entre las hojas de nuevo y le enseña otra. 

—Aquí —dice ella. 

Señala en el documento. 

—¿Aquí? 

Además de un texto que Ramón no se molesta en leer, la hoja 
muestra una imagen con una construcción vieja, en el campo, 
redonda, donde un grupo de personas con ropas tan raras como las 
que lleva la mujer posan para la foto. 

—Mi clan. Mi... familia. Mi grupo. 

—Clan —repite él, poco convencido del significado—. 

Su familia. Igualitos todos. 
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El clan de la pelirroja está en la parte norte de la sierra. La mujer 
le indica el camino desde el asiento del acompañante, como si fuera la 
copiloto en un rally: papeles en una mano mientras con la otra señala 
cada giro. 

El coche que conduce el inspector Ortega es un Suzuki Santana de 
otro tiempo, con amortiguación de otro tiempo, frenos de otro tiempo, 
carrocería de otro tiempo y capota nueva por culpa de unos 
malnacidos, aburridos durante una noche de fin de semana de fiesta y 
borrachera, en el centro, mientras él reía sin prisa y poca ropa en casa 
de una tal Luz Venegas, joven, guardia civil eventual en el puesto de 
Vallehermoso, tras una investigación conjunta sobre desvíos de 
capitales desde la capital —valga la redundancia— y políticos 
aventajados a los que pillaron con los pantalones bajados en una fiesta 
de saldo. Toda la comitiva al trullo, como debe ser. 

Y ellos de celebración. 

De todos los inconvenientes de tener un viejo todoterreno —por 
llamarlo de algún modo— se dan cuenta en el momento en el que la 
mujer le indica el giro por un callejón estrecho y sin asfaltar. El 
cúmulo de piedras y agujeros negros del camino hacen saltar el coche 
como si de una atracción de feria se tratase. Los mullidos colchones 
que conforman el asiento se hunden bajo sus culos y los muelles 
metálicos del interior se les clavan hasta el fondo. 

¡Eso por avaro! 

Y él diciendo a menudo que le encanta el coche. 

Y voy yo y me lo creo. 

Lo sacó hace ya años del depósito de vehículos incautados en una 
irrisoria subasta en la que solo pujaba él, con un precio de salida muy 
a la baja. Siempre recuerda cómo la jefa insistía en que había coches 
mejores, que se gastase los cuartos. Pero a Ramón le gustaba ese. 
Decía darle un aire de inspector de novela antigua. 

Pues ahora tienes metida toda la antigiiedad en el ojete por 
capullo. 

La mujer se agarra con las dos manos a la maneta de la puerta de 
metal y ventana de lona. Tiene que hacer una fuerza descomunal para 
no acabar a horcajadas sobre el inspector, divertido él con la idea, a 
tenor de la mueca en los labios cada vez que ella está más cerca de lo 
normal. 

— ¡Joder! 

—¿Ahora? 

Y así hasta llegar al pueblo de Aleros, con la broma de él y los 


mareos de ella. 

Dejan el coche en un aparcamiento gratuito, de tierra. Tras 
apearse del vehículo, la mujer se lleva las manos a las rodillas y 
agacha la cabeza hacia el suelo. 

—¿No se encuentra bien? —dice el hombre, divertido como 
nunca. 

No es hasta pasados unos interminables minutos cuando se da 
cuenta de su torpeza al hablar a la espalda de una tía tan sorda como 
una tapia. Se acerca por detrás y golpea con los dedos el hombro de la 
mujer. 

—Échelo todo —dice el inspector. Agacha el cuerpo como ella y 
hace gestos con la mano en la boca—. Se sentirá mejor. 

—Estoy bien. 

La mujer se endereza y seca las lágrimas de los ojos, producidas 
por culpa de las molestas arcadas. 

—¿Vamos? —dice ella, a su modo. 

En su idioma. 

Toma un camino rural que lleva hasta una verja, verde monte, de 
metal y en mitad de todo. O de nada. 

—No tengo todo el día. 

¡Toma esa! 

Ortega pone los brazos en cruz y observa el paisaje: nada por 
aquí, nada por allí. Bueno, sí, pinos, matorrales y un camino de tierra 
que parece no tener fin. No a la vista, por lo menos, pues se pierde en 
el infinito de unos montes que parecen no acabar nunca. Desde ahí 
solo se ven montañas. Montañas y más montañas. Hasta el infinito y 
más allá. Verde por aquí y verde por allí. Caminante no hay camino, 
se hace camino al andar. Pies, para qué os quiero. Y muchas otras 
frases en su cabeza. 

Andar no es lo suyo, debe convencerse primero. 

—¿Por ahí? Esto es el puto monte —dice él. 

Señala el camino con los brazos alzados. 

—Qué esperaba, ¿que un clan de hace siglos viviese en el centro 
de la ciudad? 

Palabras a diestro y siniestro con sonido extraño y a modo de 
trabalenguas. Sonrisa y mofa de ella al canto. 

¡Cómo disfruta, la cabrona! 


Hora y tres cuartos de paseo. 

¡Hija de su madre! Así está la tía, con dos troncos de roble por 
piernas, cuerpo fuerte y un culo tan prieto que se podrían partir 
almendras entre las nalgas. 

¡Qué tía! Lleva al inspector por el monte a velocidad de 
Tarahumara. Y va en sandalias, marrones, con una tira entre los 


dedos. De piel, o gama muy bien disimulada, que esa es otra. 

—¿Queda mucho? —pregunta él. 

Ha aprovechado para hablar durante la parada de ella para 
esperarle, su media vuelta para ver si el hombre todavía seguía detrás 
y con vida. 

—Ya falta poco —escupe ella. 

—Eso dijo hace una hora. 

El inspector lo dice con la boca muy abierta y los brazos al cielo. 
Le da su espacio a cada palabra. 

Que le entienda bien. 

No es solo por la sordera de ella, lo hace por la falta de aire en 
sus pulmones. Se pone la mano en el pecho y aspira con fuerza. Siente 
el pulso en la mano, como si alguien jugase dentro un partido de tenis 
sin tregua. Su corazón está en modo fuga, pues siente que se escapa 
del pecho con cada bombardeo. Y ahora bombardea más que bombea, 
a velocidad de ataque aéreo o de infarto prematuro. 

—Sienta bien escucharlo de vez en cuando, ¿verdad? 

Vanessa, con dos eses, echa un trago de agua de una botella de 
plástico que saca por primera vez de su bolso. 

—¡ ¿Lleva una botella de agua?! —dice el hombre, furioso. 

La pelirroja se la lanza al inspector en cuanto termina de llenarse 
la boca. 

—Puede acabársela. Y ni se le ocurra tirarla al suelo cuando 
termine o le corto los testículos. 

Tanta palabrería junta suena como un batiburrillo impreciso en su 
boca. Alto y claro lo de los testículos, la zanahoria montañera sabe 
poner el énfasis y la calma en las palabras clave. 

Tras una sucesión de curvas más parecida al circuito de 
Núrburgring que otra cosa, la mujer espera junto a otra barrera 
metálica, verde monte, de metal y en mitad de todo. O de nada. 

El inspector Ramón Ortega, con la parsimonia que le caracteriza, 
camina con sufrimiento los pasos resultantes hasta la dichosa verja. Se 
para ahí, y en la cara divertida que ofrece la mujer. 

¡Mira que está buena la jodida! 

—Ya le dije que estábamos cerca. 

Tan ancha ella. 


Una enorme edificación redonda, de piedra y barro, parecida a la 
que había visto el inspector en la foto mostrada en la cafetería por la 
mujer, ocupa una amplia explanada a un lado del camino. Dos 
hombres, con el pelo del mismo color que la profesora, mismo tono 
anaranjado, esperan unos metros más allá sentados sobre el tronco 
caído de un árbol. En cuanto los ve, la mujer corre a su encuentro y se 
abraza con efusividad a uno de ellos. 


—Deirfiúr —dice el tipo. 

—Hermano. 

Los dos se quedan largo rato fundidos en el abrazo. Giran sus 
cuerpos, con las caras pegadas por los carrillos. 

La mujer se aparta del hombre y se acerca deprisa hasta donde 
aguarda el inspector. 

Ramón parece cansado, con la chaqueta en un brazo, la camisa 
empapada y la cara roja. Espera a unos metros de ellos. Observa todo 
con prudencia y nada de aire en los pulmones. 

—Este es Ramón Ortega —dice la mujer, ayudada por las manos. 

El hermano empieza a hablar por señas con la mujer, de manera 
apresurada; gesticula al mismo tiempo con la boca, pero sin hacer 
sonora ninguna palabra. Ella repele cada acción del hombre con gestos 
aún más enérgicos que los de él. 

El otro tipo, que todavía aguarda con un pie sobre el tronco 
caído, como fiel escudero en segundo plano, se ha puesto serio de 
repente. Mira las palabras no pronunciadas de los hermanos y espera. 
Endereza el cuerpo y se tensa como hilo de pescar con un gran atún en 
el cebo. 

—¿Ocurre algo? —pregunta el inspector. 

—Nada. Debemos hablar con mi padre. 


Tan solo hay hombres sentados alrededor de la mesa. Es circular, 
al igual que la construcción de piedra en la que se encuentran. Y al 
igual que todas las construcciones del poblado. Vanessa debe quedarse 
por detrás de su padre y de su hermano, o ni siquiera debería estar 
presente, pero se ha consentido su participación en la reunión por 
haber sido ella quien ha traído al invitado. La han dejado a un lado de 
la habitación, cerca de ellos, para que pueda leer los labios y seguir la 
conversación, aunque en un segundo plano y de pie. Todas estas 
costumbres se las explica al inspector Ortega deprisa y corriendo a las 
puertas de la casa grande y circular: palabras trabadas, mucho 
movimiento de manos y nada claro. O eso pensó él en ese momento. 

Ahora cree controlarlo todo. 

El padre de ella es el jefe del pueblo, su hermano su lugarteniente 
—su Tanist, lo llamó ella—. ¡Vaya nombre feo! Cuando el viejo la diñe 
será él quien controle el cotarro. Las mujeres a fregar y a preparar el 
puchero. A parir hijos pelirrojos y, por lo visto, a afilar cuchillos de 
enormes proporciones. Ramón lo ha visto en el exterior, un montón de 
mujeres afila que te afila un montón de cuchillos más grandes que 
cualquier espada japonesa. 

«Cosa fea», pensó. 

Los hombres discuten en una lengua desconocida para el 
inspector. Aunque las palabras suenen como un silbido, una melodía 


élfica de cuento de hadas, nada en sus gestos hace indicar que estén 
de cánticos. Discuten de manera enérgica, con la voz alzada y los 
puños cerrados, con golpes sobre la mesa de piedra. A pesar de 
parecer contradictorio, el jefe es el que menos habla. Escucha paciente 
todo cuanto tienen que discutirle los otros. Que se maten entre ellos. 
Vamos, como en la política de ahora. 

Vanessa, con dos eses, espera con la misma paciencia del hombre 
al mando. «Igualita que su padre», piensa Ramon mientras revisa cada 
gesto de la mujer a la luz del candil. Porque eso es lo único que 
ilumina la habitación, varios candiles de aceite colgados de las 
paredes. También entra luz a través de la puerta. Tenía una cortina 
colgada de ella que retiraron en cuanto entró el último. 

Uno, que es observador. 

Ramón hace un gesto a la mujer y echa a un lado la cabeza. Es 
impaciente, parece confundido y no entiende nada de lo que hablan. 

La mujer le pide calma con una mano al frente y un gesto 
contradictorio, esquivo. Luego vuelve a lo suyo, a leer labios, y si te he 
visto no me acuerdo. 

—Perdón, perdón —interrumpe el inspector ya cansado de 
esperar y escuchar tanto silbido. Caso omiso a lo de la calma—. 
Disculpen que les interrumpa, señores, pero mi paciencia y el tiempo 
de que dispongo en la vida van de la mano. 

Piensa un momento en la frase, ojos elevados en busca del sentido 
tan poco claro a una ocurrencia tan divina. 

Será el lugar. 

Vanessa se lleva una mano a la boca e intenta contener una risa 
no programada. El ruido que hace con la garganta consigue que todos 
los hombres se giren hacia ella. 

Mira tú, ha captado su atención. Eso es romper el hielo. 

—Señor Ortega, las cosas aquí no funcionan igual que en otros 
sitios. 

—Bueno, eso ya lo veo. Sin embargo, las leyes son iguales para 
todos los hombres. 

Está pletórico. 

El hombre al mando hace un gesto con la mano a su hija, una 
invitación a acercarse. Ella hace caso y se coloca detrás del inspector. 
Este la mira, la estudia, le hace sitio a su lado y da unas palmadas 
sobre el banco de piedra. 

¡A tomar por saco sus leyes! Vanessa mira a su padre, que asiente. 

A permitir toca, que estamos en el siglo XXI. 

—Nosotros nunca hemos tenido problemas con su justicia —dice 
el hombre tras retomar la iniciativa de la conversación—, pero dentro 
del clan imperan otras leyes, leyes antiguas, las Leyes Brehon. 

La mujer comienza a hacer gestos a su padre. El hombre levanta 


una mano y le pide tranquilidad. 

—Las muertes no tienen nada que ver con nuestro clan ni con 
nuestro modo de vida. Ni siquiera con ninguna leyenda antigua de 
nuestro pueblo. 

—Nadie les culpa de nada —responde el inspector—, pero si su 
hija me ha traído aquí debe ser porque ha visto u oído algo 
significativo sobre esas muertes. 

Bueno, oído quizá no. 

—Ha sido durante la noche del Samhain, una fiesta muy nuestra 
— insiste el padre—, y todas las víctimas iban con prendas semejantes 
a las que nosotros utilizamos. Sin embargo, en nuestra cultura nadie 
hace eso, esas muertes horrendas. 

La mujer vuelve a intervenir. En ese momento su hermano se 
levanta furioso y sale de la casa seguido de cerca del otro tipo, el que 
esperaba en la entrada del poblado junto a él. 

El padre de Vanessa hace una pausa. Se tira de la barba pelirroja 
y larga, pensativo. Se atusa con la otra mano el pelo rizado, del mismo 
color. Mira a los otros, a su hija, a mí. Vuelta a la barba, al pelo. 
Parece que esté pelando una zanahoria para el caldo o preparando una 
crema de calabaza. 

A veces no queda claro si está pensativo o habla con su hija con 
tanto gesto. 

—Mi hija cree que conocer todo esto le hará entender —dice al 
fin—. Además, quiere ayudar, mantener a salvo nuestra comunidad y 
nuestro modo de vida. 

—¿Y qué se supone que debería entender? —pregunta el 
inspector, luego mira a Vanessa. 

—Pues esto mismo, nuestro sencillo modo de vida. 

Tras la última frase, el hombre habla en señas con su hija. Ella me 
mira y asiente, con el rostro algo más sereno. 

—Tienen mi permiso. 

El hombre se levanta de la mesa y sale de la casa seguido por 
todos los demás. 

Ramón Ortega, inspector de policía, se queda sentado con la 
mirada en el desfile de la comitiva oficial, callado y con cara de 
pasmarote. 

—¿Permiso para qué? —pregunta, alelado. Mira hacia la puerta 
con los dos brazos sobre la mesa redonda. Estructura de piedra, en el 
centro de la habitación, sobre la que un clan de antaño ha reñido por 
acontecimientos del ahora. 

Aunque ahora lo único que le queda a Ramón es la compañía de 
la mujer, Vanessa, con dos eses, pelirroja, experta en historia antigua 
y dispuesta a ayudarle a solucionar marrones modernos. Guapa a 
rabiar y más sorda que las paredes redondas de la choza esta. 


—Permiso para volver —responde ella. 


—¿Qué es ese ruido? —pregunta el inspector Ortega. 

Lleva la mochila de la historiadora a la espalda, con dos botellas 
de agua dentro, una para ella y otra para él. No piensa volver a 
depender de la tipa, si tiene sed beberá de su propia botella. Son de 
plástico, y eso no va con él, pero algo es algo. 

—La carretera —responde ella. 

Se recoge el pelo a la espalda con mucha gracia, aunque por la 
cara que ha puesto Ramón, gracia poca. A saber si es por el pelo 
recogido de la mujer o por la bromita de la carretera. 

—No hablas en serio, ¿verdad? 

—¿Sobre qué? 

—¿Hay una puta carretera ahí? 

—Claro, si no ¿cómo iba a sobrevivir toda esta gente? El mundo 
ha cambiado mucho, inspector. 

La mujer tiene el rostro serio, sin embargo, no los ojos. Sus ojos 
lloran de risa. 

Se parte por dentro. 

—¿Me puedes explicar, entonces, por qué hemos venido a pie por 
la sierra? 

—El camino por allí es más bonito —responde ella. 

Hay tanta mala uva en sus palabras que las escupe del tirón, sin 
trabas ni litros de saliva de por medio. 

—Mi padre nos acompañará ahora a por su coche. En un abrir y 
cerrar de ojos estaremos de nuevo en la ciudad. 

Lo dice tras un incesante parpadeo de ojos. Agitando el aire. 

Para matarla. Abrirle la cabezota y comerse su malvado cerebro. 
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Gira la llave, abre la puerta y entra sin prestar atención. Todo en 
su vida parece funcionar como la puerta de su apartamento: está ahí 
para no dejar entrar a cualquiera, a pesar de no prestarle nunca 
interés. Igual a todo, a cuanto transcurre alrededor de él. 

Cuando el inspector Ortega penetra en el interior de la vivienda, 
arroja la chaqueta de cuero marrón, desgastada, sobre el respaldo de 
una de las sillas del comedor y regresa tras soltar en el baño —y a 
toda prisa— el exceso de líquido de su vejiga, todavía no se ha 
percatado de la invasión. 

—¡Joder, Natalia! Me has asustado. 

La forense espera sentada en el sofá, desnuda y con las piernas 
encogidas en alto. 

—¿No tienes frío? 

Niega ella. 

—Y si lo tengo me lo quitas ahora. 

—No me habías dicho que venías —dice Ramón Ortega, inspector 
de policía con el caminar de un pato y las piernas abiertas como la 
Puerta de Brandeburgo. 

Camina hasta colocarse junto al sofá. 

Mira de arriba abajo el explosivo cuerpo de la doctora, su pelo 
negro y corto, el tatuaje que cubre parte del pecho izquierdo, el 
hombro, la totalidad de la espalda y algo de las nalgas. Ramón sonríe 
al revolver sus recuerdos y darse cuenta de que ya ha recorrido esa 
pintura en su piel otras veces. Incluso le aseguró en alguna ocasión 
que se veía capaz de poder borrarla con la lengua. 

—Qué pasa, ¿que ahora tengo que avisarte para venir a follar? 

Niega él, a cámara lenta, desabrocha el pantalón y deja que 
resbale por las piernas. No parece, sin embargo, pensar lo mismo la 
prenda, quieta y apretada sobre la parte alta de las dos columnas 
griegas que el hombre tiene por muslos. 

—¿Te pasa algo en las piernas? —dice la mujer. 

Hace el trabajo por él con los pantalones. Ve el sufrir en sus ojos 
con cada movimiento de más. 

Ramón ayuda en lo que puede, más bien poco. 

—Una puta chalada me ha llevado a caminar por el monte. No las 
puedo ni mover. 

Natalia para de golpe. Se cruza de brazos sentada en el sofá y 
enarca una ceja. 

—¿Me vacilas? 

—Para nada. 


—¿Me lo explicas, entonces? Porque tú no has pisado un monte 
en tu vida ni para echar un polvo de joven. 

—La tipa que me han puesto para ayudar con el caso este del 
Samhain —dice él, despreocupado—, es una chalada de las montañas. 
Una loca del campo, flower power y mierdas por el estilo. Muy 
graciosa ella. 

Cansada de escuchar chorradas, Natalia le baja los calzoncillos 
bóxer de la marca Calvin Klein —recordad que no es un cualquiera— 
y se pone manos a la obra. O no acabaremos nunca, que ha debido 
pensar la mujer, pues no son horas de llegar. 

—¿Está buena? —pregunta Natalia en cuanto para a tomar aire. 

—Pelirroja —contesta como puede, manos en la cintura y los ojos 
en blanco—, pero está muy pirada. 

—Ajá. 

—Es sordomuda. 

Ella a lo suyo, amorrada al pilón. Con la boca llena no se habla. 
Las manos en las nalgas depiladas de Ramón. 

—Bueno, solo sorda. Lo que como no escucha una mierda habla 
como el culo. Con la boca. Pero como si lo hiciera con el culo, ya 
sabes. Las palabras salen a trompicones, y suenan mal. Una mierda. 
Escupe. 

Lo hace. 

—¡No! Ella. Escupe cuando habla. 

—Ajá. 

—Su familia vive en el puto fin del mundo. 

—Ajá 

—¡Ah! —grita el inspector, cabeza en alto y los ojos apretados 
como el culo de un muchachito joven en un penal. 

Se para Natalia, levanta la cabeza y lo mira enfadada. 

—¿Qué cojones le ocurre a esto? —dice ella, sujeta a eso con dos 
dedos. 

—;¡Calla! Un calambre. 


Nada de sábanas de franela para noches de brazos abiertos ni cosas 
por el estilo. Una bajera blanca, nórdico por si tienes frío y a dormir. 

Natalia no tiene frío. «Buen trabajo», piensa Ramón al mirar el 
espectacular cuerpo desnudo de la moza con la mandíbula descolgada. 

Aquí duerme hasta el dragón chino de su espalda. 

Él parece que sí ha cogido frío. Se tapa las piernas con parte del 
edredón y mira la pared de enfrente. La espalda apoyada en el 
cabecero. No respira hondo que eso gasta. Bastante tienen las piernas 
con recuperarse del paseo. Da sorbos a una botella pequeña de agua, 
de cristal, como debe ser. Los labios reposan en la punta de la botella 
más de lo debido. El frío del cristal le hace bien. 


La mujer se mueve entre sueños sobre el colchón. Un movimiento 
certero para dejar una mano sobre el otro yo de Ramón. 

—Hoy duerme más que yo —dice divertida, con los labios en la 
almohada. 

—La tía esta me ha dejado destrozado. 

—Pues tendré que hablar seriamente con ella. 

La mujer se revuelve y se coloca más levantada, con la cabeza 
apoyada en el hombro del inspector. Le da un beso en la mejilla y 
caricias suaves en la nuca. 

—¿Y de dónde ha salido? 

Natalia se coloca como Ramón, espalda contra el cabecero y las 
piernas entrelazadas con las de él. Juguetona, mientras el inspector 
niega con la cabeza, pensativo. 

—Movidas de la jefa. Se liaron a hacer averiguaciones sobre la 
fiesta y las ropas hasta que dieron con ella. Unos adelantados. 

Natalia le roba la botella de las manos y se bebe lo que queda en 
ella, de un trago. 

—Me ha llevado a conocer a su clan —continúa Ramón. 

—i¡Joder! Pues sí que vais en serio. Ya te ha presentado a sus 
padres y todo. —Sonríe. 

Ramón aprieta con fuerza la pierna de Natalia, sobre la rodilla, 
hasta que ella grita y salta sobre la cama. 

La risa floja, pero el manotazo te lo llevas, listillo. 

—;¡Para! 

Él le muerde la cara. Ella va con lengua, chorradas las justas y ese 
labio es mío. 

—Esa gente vive como hace años. No lo comprendo. Se les va tres 
pueblos. 

La abraza. Acaricia su espalda con un dedo. 

—¿Y habéis descubierto algo? 

—Para nada, pero me dejan volver. Tienen normas y movidas de 
esas. Sus leyes. 

—Pues qué bien. 

Asiente él. 

—Aunque no me imagino a esa gente liada con lo de la fiesta. 

—Pues es lo que hay. De hecho, todos los cuerpos presentan los 
mismos rasgos. Parece una familia entera. Mañana, si vienes al 
depósito, te lo enseño —dice ella, muy profesional. 

—De momento, nadie ha denunciado las desapariciones. 

—Esos se han cargado una familia entera, te lo digo yo. 

—Pero ¿por qué? 

La mujer lo mira de frente, muy cerca, aliento fresco que consigue 
poner a tono al hombre, con la sangre suficiente. Ella toca. 

¿Para qué tocas? 


—Ese es tu trabajo, pequeño, averiguar el porqué de estas 
movidas. 

Rápido y sin avisar, el inspector la monta sobre él. ¿Habéis visto 
qué brazos? Se deja ella, pezones erectos, la puerta abierta y los labios 
ardiendo. Ambos. 

Esto es otra cosa, pensará la espectacular mujer mientras monta a 
su hombre. Tiene el control de nuevo. 


En un café muy cargado y sobres de azúcar es en lo único que 
puede pensar ahora mismo el inspector Ortega. Ha aparcado el coche 
en el anatómico forense, en el sitio reservado para la jefa, la doctora 
Natalia Muñoz. Ella, tras bajar del coche, se ha ido a toda prisa para 
dentro. Él sin cafeína no piensa, y más si tenemos en cuenta la 
nochecita que ha pasado. «Uno rápido y entro», le dijo a Natalia nada 
más llegar, todavía junto a la puerta del vehículo y antes de que ella 
desapareciese por la puerta para el personal. A la morena se le 
encendieron las mejillas y calentado el cuerpo al escuchar esas 
palabras. Una pena que no vaya por ahí el tema. Mirada pícara y hasta 
luego. 

El primer sorbo despacio, con los ojos abiertos de par en par y el 
intenso calor del líquido en la boca. Manuel, el camarero, ya conoce 
bien a Ramón de otras veces. Ni que pedirlo tiene. Esta mañana 
acompaña el café con un trozo de bizcocho que ha visto en soledad, 
sobre un plato, junto al mostrador donde la cocinera deja las tapas 
que prepara. Otras veces, Ramón se conformaría con el café, pero esta 
mañana está canino. Tanta acción nocturna es lo que tiene. 

El inspector revisa los papeles que le dejó la pirada de Vanessa, 
con dos eses, el día anterior. Los esparce sobre la mesa —son como 
piezas de un rompecabezas con todo en el aire, aún sin forma 
definida, que diría Mecano—. Hace sitio entre taza y plato. 

En primer lugar mira la foto del clan. A pesar de los años 
transcurridos, puede reconocer en ella a la familia de la pelirroja. El 
padre ocupa un lugar en el centro de la foto, dando a entender por 
ello su condición, ya entonces, de jefe, alto cargo o lo que sea. 
«¿Cuánto tiempo manda quien manda en uno de estos clanes?», 
Ramón piensa en ello y lo compara con un mal gobierno o una buena 
relación ya terminada, anclados ambos en el poder y en la memoria 
por tiempo indeterminado. El hermano de la muchacha también está 
presente en la foto, más joven, menos pelos en la barba, misma cara 
de disconformidad con todo. Parece tener las mismas ganas de salir a 
toda prisa de la fotografía, que tuvo el día de la reunión. 

Llevado por la intuición o el azar, Ramón cuenta el número de 
personas que hay en el retrato. 

Veintitrés. 


¿Casualidad? 

Benedetti diría al respecto que somos una casualidad llena de 
intención. En eso cree Ramón Ortega, en intención e intencionalidad. 
Ahora debe averiguar si la intención está en la fotografía o en la mano 
del asesino. 

Ramón apunta en una agenda pequeña notas a tener en cuenta, 
preguntas formuladas en su mente, sin orden, sin respuesta aparente; 
teorías de la conspiración y cosas por el estilo. Algo está claro en esta 
historia: la calabaza y su gente están involucrados de algún modo en 
esto, para bien o para mal. Bueno, eso y que las zanahorias y las 
calabazas de Halloween tienen el mismo color. Y Halloween y el 
Samhain, la misma fecha. Se agarra con dos dedos el mentón y juega 
con los pelos disconformes de su incipiente barba, como hace siempre 
al pensar. 

En esta ocasión, a la única conclusión que llega es a despejar el 
color naranja de la ecuación. Pero solo el color. 

Todas las demás hojas que acumula la carpeta apenas son 
inteligibles para él. En una hay un informe sobre normas y costumbres 
del clan. Ramón lo ojea por encima, sin entrar demasiado en los 
detalles. En otras hay documentos en su idioma y un libro de cuentos 
y leyendas. Vamos, cosas de críos. 

Mira el reloj que lleva en la muñeca izquierda, mueve la cabeza 
de lado a lado y engulle el trozo de tarta que le queda. 

El café de un sorbo y para dentro. 


Natalia Muñoz parece preparar una crema de calabaza en el 
interior de la cabeza abierta de una de las víctimas. Extrae con una 
pala metálica los restos removidos, el puré de sesos. Los deposita en 
una bandeja de aluminio y los mira con detenimiento antes de 
proseguir. 

Anota el peso. 

No se ha dado cuenta de la entrada del inspector Ortega. Ella a lo 
suyo, liada con los ingredientes. 

—Eso es muy asqueroso —dice él, a cierta distancia. 

Natalia lo mira a través de la pantalla transparente que le cubre el 
rostro. Tiene los ojos vidriosos y el gesto serio, como recién salida de 
una acalorada discusión. Está vestida con un mono blanco de plástico. 
La otra chica, la joven que el inspector vio el día de los hechos, está en 
una habitación contigua. Su cabeza —lo único que se ve a través del 
cristal de la puerta— queda a la vista. Deambula de un lado a otro. O 
quizá trabaja en algo, a saber. 

Ramón hace un avance medido y se acerca con cautela hacia 
donde está la doctora. 

—Quieto —dice la mujer con autoridad. Levanta una mano en 


alto con la que frena la intrusión—. Ni se te ocurra acercarte así como 
vas. Entra por el otro lado y Remmi te dará un mono. Aquí hay mucho 
material de investigación y no voy a dejar que lo contamines todo. 
Que nos conocemos. 

Sin siquiera dudarlo, Ramón Ortega se da media vuelta y sale por 
la puerta con el rabo entre las piernas y la sensación de haberle pisado 
el suelo mojado a mami. 


—Así que Remmi. 

La chica mira al hombre grande mientras este se viste con el 
mono blanco de trabajo. Ramón lo tenía todo preparado sobre una 
camilla, a un lado de la sala. La doctora ya había informado a la joven 
que antes o después vendría para ver si los muertos habían hablado 
ya. 

Remmi empaqueta material sacado con movimientos rápidos y 
robotizados de la esterilizadora, una maquina parecida a un 
gigantesco microondas con puerta de lavadora. Luego lo envuelve en 
un sobre de plástico transparente y deja cada paquete dentro de una 
bandeja metálica. Apenas ha mirado a Ramón un par de veces. Esta tía 
tiene cara de pocos amigos. Los ojos de la chica están a medio hacer, o 
esa es la sensación al mirarlos, casi cerrados por unos párpados 
grandes y pecosos. Sus ojos son como dos niños pequeños arropados 
con un edredón del tamaño de Canadá. La tipa lleva el pelo dentro de 
un gorro quirúrgico, dando la sensación de estar a punto de saltar al 
agua en una competición de natación, preparada sobre el pilón. 

A Ramón le recuerda las fotos que una vez Natalia le enseñó de su 
infancia, cuando competía en natación, incluso a nivel mundial. Le 
contó que llegó a estar seleccionada como nadadora suplente en el 
equipo olímpico durante los Juegos de Atlanta, en 1996. Sin embargo, 
esta chica delgaducha y con malas pulgas no tiene para nada pinta de 
olímpica ni de deportista, siquiera. Es pequeña, apenas debe medir el 
metro sesenta de estatura, y con el cuerpo de una adolescente con 
problemas de alimentación. ¿Cuántos años le había dicho Natalia que 
tenía? Es imposible, apenas parece llegar a la mayoría de edad. 

Aunque de mala hostia va sobrada. 

—¿Está listo? —dice con la impaciencia del que espera la comida 
en un restaurante infestado de gente y poco personal. 

Él está plantado, con los brazos algo abiertos por miedo a romper 
el traje de plástico. Demasiado ajustado para su gusto. 

—-Creo que sí. 

—Esto es para los zapatos y la cabeza. 

Remmi deja sobre la camilla dos protectores para los pies y un 
gorro. 

—Tiene que ponérselo todo antes de salir de la habitación. 


—Tranquila, no es mi primera vez. 

Ramón hace una mueca con los labios. 

La chica enarca ambas cejas y simula una sonrisa más falsa que 
los orgasmos en las películas pornográficas. Se da la vuelta y si te he 
visto no me acuerdo. Mete otro montón de material quirúrgico en la 
máquina y la pone en marcha. «Adiós, muy buenas», parece decir la 
joven con el gesto. 

—Se nota que tampoco es tu primera vez —dice el inspector sin 
dar por terminado el juego de palabras. Señala la máquina de 
esterilización—. No es la primera vez que metes mano a esa. 

La chica lo mira con el rostro serio, sin gesto alguno y ninguna 
emoción en los ojos. Más inanimada que un Playmobil. 

—Era una broma. 

Ella se da la vuelta de nuevo y vuelve a preparar más utensilios 
para después esterilizarlos, sacarlos de las gasas en las que van 
envueltos y depositarlos sobre una bandeja metálica. 

—Pensé que al ser tan joven se podría bromear contigo —dice 
Ramón. 

Da un tono serio a sus palabras, a modo de disculpa. 

—Y yo pensé que, al ser usted tan mayor, tendría cuidado de 
acosar a gente tan joven. Cuidado de no ser tan baboso. 

El inspector Ortega levanta los brazos en alto y saca su culo de la 
sala contigua, derechito a tratar con la muerte. 

Allí no se queja nadie. 

En sus cuarenta y largos años nadie le había tratado de baboso. 

Eso duele. 
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Ramón Ortega, inspector de policía grande donde los haya, se 
revuelve incómodo bajo el traje de plástico blanco. Intenta no mover 
demasiado los brazos, temeroso de acabar con la prenda. Está 
colocado junto a una de las camillas, donde reposa un cadáver 
desnudo. Se trata de una mujer de entre treinta y cuarenta años, pelo 
de un tono anaranjado y piel clara —que diría la forense—. Tiene 
pecas en la cara, bajo el cuello y sobre el pecho; un pecho grande y 
reposado hacia los lados. Una cicatriz, en forma de Y griega, baja 
hasta un pubis poblado, sin rasurar. Sus muslos son fuertes y gruesos, 
sus caderas anchas, de haber parido en múltiples ocasiones. O eso es 
lo que piensa Ramón, que observa cada detalle del cuerpo inerte. 

En la frente de la mujer también hay una cicatriz de lado a lado y 
unida en cada extremo por grapas de sujeción. 

—Algo borde tu ayudante. 

A varias camillas de distancia, la doctora Natalia Muñoz endereza 
el cuerpo y mira al inspector a los ojos. 

—¿Qué coño le has dicho ya? —pregunta revuelta, con unas 
pinzas en la mano con la punta impregnada de sangre—. Trabaja bien, 
Ramón. No le des por saco. Hace tiempo que no tenía a alguien tan 
eficaz. 

—Solo he bromeado con ella. 

Hace una pausa antes de seguir. Pega la cara a la mujer muerta, 
para contemplar con más claridad su rostro. 

—¿Esta gente son todos iguales? —pregunta el hombre. 

—¿A qué te refieres? 

—Sus rostros. El pelo calabaza. Las pecas. —Ramón levanta uno 
de los párpados de la mujer después de mirar hacia Natalia: se asegura 
de que no lo vea toqueteando nada—. El color de ojos. El cuerpo. 

Natalia tira la pinza dentro de la bandeja metálica y se saca los 
guantes de encima. Los arroja a una papelera dispuesta a un lado, 
junto a la pared, y se acerca hasta donde está el inspector. 

Se queda frente al hombre, cruzada de brazos. 

—La tipa esa, la profesora, es igualita a esta. Bueno, más delgada. 

Revisa de nuevo el cuerpo de la mujer. 

—Ya. A eso me refería anoche. Todas las víctimas tienen cierto 
parecido genético. 

—Pasaría por su hermana. 

—¿Todo el cuerpo igual? 

Asiente el hombre, de manera pausada y continuada, con la vista 
fija en el pubis de la mujer. 


De repente levanta la cabeza, como quien acaba de darse cuenta 
de algo y niega todo de manera rotunda. 

¡No es golfo el tío! 

La doctora sonríe de forma burlona y se coloca otro par de 
guantes que coge de una caja. 

—Creo que son familia —prosigue Natalia—, o con algún tipo de 
parentesco genético. Estaré segura cuando tenga los resultados de las 
analíticas. A ver, supongo que todos los rasgos son característicos de 
su raza, de su zona geográfica. No sé mucho de antropología, pero sé 
que el tono de la piel, el azul de los ojos, el del pelo son rasgos 
característicos de Irlanda y de Escocia. La fiesta esa y las tradiciones, 
todo proviene de esa zona. —La mujer levanta los dos párpados del 
cadáver mientras Ramón se lleva una mano al mentón, como si 
pensara algo o guardase un secreto—. Aunque no tengáis nada todavía 
sobre ellos, por el tipo de fiesta organizada y todo lo demás, supongo 
que toda esta gente es descendiente de esas zonas geográficas. 

—¿Aparte de eso? 

Natalia coge unas pinzas de una bandeja, retira el plástico 
protector y se va hacia la parte de atrás de la camilla. Quita las grapas 
de la cabeza con destreza y, con sumo cuidado, retira parte del cráneo 
de la mujer y deja todo el interior a la luz del potente foco colgado del 
techo, con brazo extensible. 

Y se queda tan ancha. 

Agarra la luz y la baja hasta acercarla al interior de la cavidad. 

—Acércate. 

Con el paso medido y la sensación de contar las baldosas del 
suelo, Ramón se coloca junto a la doctora. 

—Venga, hombretón, que no te va a morder. 

Apunta con el dedo hacia el interior de la cabeza. Mira al hombre 
y le hace un gesto con los ojos. 

—¿Qué? 

—Que mires dentro. 

—Ya lo he hecho. No hay nada. 

—Pues eso. Nada. 

Natalia recorre el cuerpo de la mujer. Sigue con los dedos la 
cicatriz cosida con más maña de la necesaria. 

—Nada de nada —continúa—. Aparte de tener la carótida común 
derecha seccionada y haber vaciado el interior de la cabeza, nada de 
nada. No hay nada más, salvo una pequeña marca en la parte media 
del brazo, donde le colocarían la vía con el medicamento. Y nada más. 
No hay restos en las uñas, no hay marcas ni signos de violencia. Nada. 

—¿Y eso significa? 

—Joder, Ramón. ¿Has tomado café? 

Asiente él, poco convencido. Deberían habérselo cargado más. 


—Pues que esta gente no luchó. Estaban conscientes cuando 
murieron, y parece como si se hubieran ofrecido voluntariamente a 
ello. Está claro que no iban a luchar mientras estuviesen anestesiados, 
pero sí antes. 

Asiente el hombre. 

—¿Lo entiendes ahora? 

Asiente una vez más, con la cabeza, como un muñeco grande 
animado a pilas. 

—SÍ. 

Niega ella con la cabeza, incrédula. 

Sí, sí, pero no. 


Ramón Ortega está sentado en su despacho, en una silla que hace 
balancear sobre las patas traseras mientras gira un lápiz entre los 
dedos. Nada por aquí, nada por allí. Tiene la mirada fija en la pared 
de delante. 

¿Sería verdad que esa gente fue por su propio pie a servir de 
banquete? 

Tarde, boquerón, eso ya te lo dijo Natalia. 

En ese momento entra en su despacho la comisaria jefa Estrada, 
se sienta en una silla, frente al hombre, y se cruza de brazos. Ramón 
ni se inmuta. Mira directamente hacia los ojos marrones de la mujer, 
con la misma cara de incertidumbre de hace unos minutos, mientras 
todavía piensa en el banquete de cerebros, mientras continúa con el 
balanceo de la silla y el mareo del lápiz. 

—¿Sabe, comisaria jefa? Esa gente fue de forma voluntaria a su 
banquete. ¿No es asombroso? 

Ella tampoco se inmuta. Mira al hombre sin gesticular. 

—¿Cree usted que también comerían algo de sus propios 
cerebros? 

La mujer se lleva una mano a la cabeza y comienza a masajearse 
las cejas con dos dedos. 

—-De ser así, sería canibalismo. 

Deja las manos quietas la mujer. La boca cerrada y la mirada de 
pocos amigos, la de siempre. 

—Autocanibalismo. Lo otro también es canibalismo. 

—¿Has terminado ya? 

Ramón deja caer la silla por sus patas delanteras, sin miramiento; 
suelta el lápiz a un lado y entrelaza las manos sobre la mesa. 

—Pues... dígame usted, señora comisaria jefa. 

—Hoy has ido al anatómico, ¿verdad? 

—En efecto. 

—Has estado con tu... 

—Natalia. 


—Y con la otra. 

—Remmi no sé qué. 

La mujer desdobla una hoja que lleva en una mano y la planta 
con una sonora palmada sobre la mesa, mostrándola al inspector. 

—Remmi... —La comisaria jefa estira la cabeza para leer de la 
hoja— Remmi Teggel. 

—Lo que he dicho. 

—«¿Y qué le has dicho? 

Ramón arruga las cejas y se endereza en la silla. Saca a pasear la 
soga que tiene por vena en el cuello, asomada esta bajo el mentón, 
sobre la clavícula y bajo la camisa a cuadros azules y verdes que lleva 
puesta el inspector. 

—No comprendo. 

Ni falta que te hace. Ya te lo explica ella. 

—Pues esta, la Teggel, llamó hace un rato y se quejó de tu 
comportamiento con ella esta mañana. 

—Es broma. 

La mujer enarca una ceja. 

—No, no es broma. 

La comisaria agarra la queja y lee sobre no sé qué de un 
comportamiento lascivo y cierto trato vejatorio debido a su juventud e 
inexperiencia. Chorradas por el estilo. 

—Tú eres tonto, ¿verdad? 

Ni una palabra. 

—Esto es un tema muy serio, Ramón. 

—No le he dicho nada. Bromeaba con ella un rato. Es una tía 
rara. Lleva un palo metido por detrás. Una estirada con muy malas 
pulgas. 

—Esta vez se ha quedado en una mera queja. No quería presentar 
una denuncia formal por ser quien eres y el rollo de tu mujer. De 
haberlo hecho, te tendría que expedientar. 

—Está de coña, ¿no? 

Aurora Estrada, comisaria jefa, se levanta de la silla, le da la 
espalda al inspector Ortega y se va como ha venido. Atraviesa la 
puerta sin hacer ruido y sin despedidas ni chorradas por el estilo. 
Bromas aparte con temas así. 

Ramón coge la hoja y le echa una ojeada, algo rápido, tonterías 
las justas. Escupe una risa ofuscada, arruga la hoja y se levanta de la 
silla con el papel apretado en el puño. Tiene el antebrazo como si 
levantase una mancuerna de veinte kilos o con una reacción alérgica. 

Junta piernas, añade la otra mano y lanza el papel. 

Tres puntos. 

A tomar por saco la queja y la niña. 

—¿De qué va esta tía? ¡Si no le he dicho nada! —dice para él 


mismo y en voz alta. 

El resto del día transcurre con normalidad: azúcar con café para 
después de comer, revisión rápida de informes y a inspeccionar de 
nuevo el local de los hechos. Antes se ha leído los periódicos de la 
mañana, hablaban del caso, de todo y de nada: que si carnicería en un 
sitio no adecuado para ello, que si a más de uno se le atragantó la 
cena, que si esto y lo otro... Bla, bla, bla. Periodismo basura en busca 
del morbo. 

Leer no es lo suyo. 

Rodríguez se ha ofrecido a acompañarle en el paseo vespertino. 
Aparcan frente a la puerta. Para ello, retiran un par de vallas amarillas 
atadas entre sí y a la verja del local con cinta policial, blanca y azul. 
Oficial. 

Como en las pelis, más chulos ellos que un ocho del revés. 

La puerta de entrada tiene un precinto en forma de etiqueta 
adhesiva. Lo rompen sin mirar a los lados ni nada por el estilo, 
mandan ellos. Entran en el local y observan la soledad del interior, 
brazos en jarra los dos. Hay guantes tirados por el suelo y marcas 
pintadas, con manchas de sangre seca. El local ya no huele a muerte, 
ahora el ambiente lo envuelve un hedor de despedida con aroma a 
productos químicos y flores para un entierro. 

Fuera ya oscurece. 

Rodríguez se acerca al cuadro general de luces, junto a la puerta 
de entrada, y acciona una palanca que hace brillar el techo del local 
junto a la bola de colores que da vueltas. 

—_La bola no. 

Eso, la bola no. 

Ramón gira la vista de un lado a otro. Empieza por la puerta de 
entrada y acaba en la pared del fondo, en la esquina donde finaliza la 
barra del bar. 

—¿Cuánta gente crees que había aquí? —pregunta Ramón. 

—-¿En total? 

Asiente el inspector. 

—A saber, pero mucha. Y con más hambre que un perro callejero. 

—El local no es muy grande —continúa Ramón, con la vista aún 
en todos lados—. Estarían algo apelotonados, ¿no te parece? No creo 
que estuvieran fuera, en la cola, esperando turno para entrar a 
degustar. 

El otro mira a Ramón, intenta leer sus pensamientos. 

—Imagínate la sala tal como la encontramos —dice el inspector 
—, con todas las sillas dispuestas en medio del salón. —Ramón se 
mueve hasta el centro del local y gesticula con las manos para 
recordar la disposición de todo—. Imagina a toda la otra gente 
alrededor. Piensa en un comensal por plato. Es bastante gente en el 


local, ¿no crees? Mucha gente de fiesta en un barrio pequeño, en los 
bajos de un edificio de cinco plantas y cuatro viviendas por planta. 
Como mínimo debía haber aquí cincuenta personas o más. 

Se gira hacia el subinspector Rodríguez en busca de su 
confirmación. 

—Mucha gente para tan poco ruido. 

—Exacto. 

Ramón Ortega va tras la barra y revisa las neveras de refrescos. 

—Alguien debió escuchar algo, lo que sea. Estoy seguro de que 
alguno de los vecinos se cabreó con el ruido y, aunque no hubiese 
llamado a la policía por ello, pudo decirlo luego. Sin embargo... 

—Nadie dijo nada en los interrogatorios hechos por los 
compañeros. 

—Exacto. ¿Por qué? 

—Ni idea, Ramón. Tú eres el de los rompecabezas. 

Hace mucho tiempo que José Rodríguez, subinspector de la 
policía venido a menos, trabaja junto a Ramón Ortega. Por todo ese 
tiempo se permiten hablarse de manera amistosa y se olvidan de las 
formalidades. Eso sí, junto a otras personas o junto a la jefa, el 
subinspector lo trata de usted y le habla de forma protocolaria, algo 
que enfurece sobremanera a Ramón. 

Si son amigos lo son en todo momento. 

—Pues es raro de cojones. 

Asiente Rodríguez. Brazos en jarra otra vez y en espera de que la 
pista le caiga del cielo. 

—Rodríguez, sal fuera un momento. 

Cuando el subinspector está en la calle, Ramón cierra la puerta y 
suelta varios gritos con fuerza desde diferentes lugares de la sala, 
rompe contra el suelo una de las botellas de refresco que había dentro 
de la nevera y lanza una silla contra la barra, destrozando una de las 
patas traseras. 

Con un gesto pide a Rodríguez que entre de nuevo. 

—Pues tampoco se escucha tanto. 

—Joder. 

Asiente el subinspector. Luego mira a Ramón y se encoge de 
hombros antes de continuar: 

—Quizá desde el interior de las casas... 

Ramón afirma con un gesto. 

—Vamos a comprobarlo. 


Mejor la parte dura primero. 

Los dos policías suben los cinco pisos a pata, agarrados a la 
barandilla y con el paso a medio camino entre una procesión de 
semana santa y un «voy, pero no voy» a una cena de amigos donde 


hay niños malcriados y perro baboso de por medio. 

—Cinco pisos y sin ascensor —dice Ramón, pecho erguido, así 
parece respirar mejor—, ¿a quién se le ocurre? 

— Así les daba para una vivienda más por piso. 

Niega Ramón, resignado. Se da un tiempo para volver a las 
pulsaciones normales, a permitirse bocanadas de aire normales. 

Toca a la puerta. 

—¿No has pensado en adelgazar y dejar de tomar tanta proteína? 

—Bajaría la calidad de mis hostias. 

Rodríguez sonríe. Sabe de la fama del otro aplaudiendo caras. 
Gracias a esa fama, ahora ya poco se emplea. José Rodríguez, 
subinspector de la policía, tan solo ha tenido oportunidad de ver una 
vez a Ramón aplastar mofletes. A pesar de ir siempre solo, Ramón, ese 
día en cuestión, también andaba con ganas de compañía, ganas de 
alguien capaz de mirar las cosas de otro modo, como hace Rodríguez, 
con una perspectiva más sencilla y sin tanto laberinto. Investigaban 
sobre la muerte de una prostituta. Todo apuntaba a una sobredosis, 
algo sencillo hasta ahí: la muerta al hoyo y sus clientes habituales se 
los pasamos a otra. Y su chulo más contento que unas pascuas. ¿Y por 
qué estaba tan contento el tipo si había perdido una de sus fuentes de 
ingresos? Los amasijos cerebrales del inspector, ya sabéis. 

Te cierran una sucursal y tú de algarabía. 

A eso llegó Ramón, con la mano en el mentón, pensativo, y dejó 
al chulo ponerse chulo un rato. 

Lo echó a dormir de un solo guantazo. 

¿Le habéis visto los brazos al tipo? Levantaba pesas como un 
poseso cuando era más joven. Ahora levanta menos. La conclusión fue 
un tímpano reventado y a escuchar el piar de pajaritos durante un 
tiempo. Unos días de empleo y sueldo para aparentar y caso resuelto. 

¡Ding, dong! 

El timbre de nuevo. 

Se escuchan pasos en el interior y un «ya va» con voz joven y 
femenina. Los policías se miran, sonríe Rodríguez, guiña un ojo el 
otro. 

—¿Sí? 

Pues tampoco es para tanto. Muy flaca, pelo como un estropajo y 
gafas grandes en medio de la cara. ¡Y menos mal! 

—Buenas tardes —dice Ramón con la placa en la mano—. Soy el 
inspector Ramón Ortega. Mi compañero es el subinspector José 
Rodríguez. 

Asiente la mujer. Rostro entre serio y me aburre esto. 

—-¿Es por lo de la fiesta esa de ahí abajo? No escuché nada. 

Pues como que aún no han preguntado ellos. 

Se miran los dos hombres. Ya no impone ni la placa. 


—Verá —continúa el inspector Ortega—, suponemos que sabe 
realmente lo que ocurrió en ese local. Ha salido en todos los 
periódicos. 

—¿Podemos pasar un momento? —añade Rodríguez. 

Duda la mujer. 

—No veo para qué. 

Se sube las gafas con el dedo índice. Son grandes, tan feas como 
ella, doradas; junto al pelo le dan un aire de leona malhumorada, pero 
leona fea. 

¿Qué le pasa a la gente? ¿Está siempre de mala uva? 

—Ya me preguntaron el otro día. Soy pintora, trabajo en casa y 
madrugo mucho. Tengo el sueño pesado. No escuché nada. Ya habían 
hecho antes fiestas ahí, ¿qué tiene de raro?, es un bar de copas. 

—Veintitrés personas con la cabeza abierta y sin sesos —dice 
Ramón. Mirada fija. Rostro serio, de armario cabreado. De todos 
modos, ya había salido en los periódicos—. Algo raro sí es, ¿no le 
parece? 

—Pues yo no sé nada. 

Pues mira qué bien, maja. 

Ahora que Ramón se fija, la mujer lleva unas zapatillas blancas, 
de tela, con manchas de pintura. Pues sí, parece pintora. De otro 
modo, ¿para qué esos zapatos tan horrendos? La pintura cae en esas 
zapatillas y ni se molesta uno. 

Se supone que no saldrá con ellas a la calle. 

—Quizá necesitemos hacerle más preguntas otro día —interviene 
el subinspector Rodríguez. 

Pues muy bien. La tipa mueve la cabeza de forma afirmativa, 
cambia el objetivo de su mirada al suelo y cierra porque le da la gana. 

—Artistas de los cojones —dice Ramón, con la boca grande, para 
que lo oiga. 

Siguiente puerta. El mismo sonido en el timbre y placa de nuevo 
en la mano. Dispuesta. 

En ese momento se vuelve a abrir la puerta de la pintora. 

—Ni se molesten en los otros apartamentos de la planta, llevan 
vacíos varios meses. 

—¿Todos? 

Asiente ella. 

—Los alquilaban a inmigrantes de origen africano. Muchos 
negritos para una comunidad tan antigua, con gente antigua. 
Molestaban, según dicen, aunque a mí me caían bien. Los suyos se 
encargaron de echarlos. La policía. 

—Un piso patera —apunta Rodríguez como para sí mismo. 

Niega incrédula la mujer. Ojos en blanco. 

Portazo al canto. 
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En el resto de viviendas más de lo mismo. La mitad de las casas 
estaban vacías, y en las otras, en las que había alguien, ni escucharon 
ni vieron nada. 

—¿Y ahora qué? —pregunta Rodríguez con la mirada entre el 
horizonte y las llaves del coche ya en la mano del inspector. 

Niega el inspector Ramón Ortega, sin saber bien qué decir. Se 
encoge de hombros y pega otro precinto policial en la puerta del local. 

—Ni puta idea. 

Se lleva la mano a la barbilla, pensativo. 

—Volvamos. 


En cuanto Rodríguez baja del Suzuki frente a la comisaría, Ramón 
ya tiene pensado ir derechito al bar. Ha sido un mal día. 

—¿Te tomas algo conmigo? —pregunta. 

—Hoy es el cumpleaños de mi hijo mayor. No me apetece tener 
bronca por llegar tarde a la fiesta sorpresa que mi mujer le ha 
organizado. Ya me advirtió. 

Asiente el inspector. 

—Pues lárgate a toda prisa y felicítalo de mi parte —dice. 

Media vuelta a la plazoleta, pitidos, Rodríguez sonríe y la mano a 
la cabeza desde la acera. Y Ramón Ortega, inspector de policía porque 
yo lo valgo, hace una maniobra prohibida para meterse en el 
aparcamiento designado para el cuerpo de policía y ahí que deja el 
coche para ir a tomar algo al bar y pensar en solitario. Que falta le 
hace. 


Fermín y su bar. Luz tenue, mobiliario de teca, oscuridad y cerveza 
fría para todo el cuerpo de policía antes de regresar a casa. En el local 
se permite la charla entre amigos de cualquier cosa menos de trabajo. 

Ramón Ortega agua, en botella de cristal. Como debe ser. 

—Vas a criar ranas con tanta agua —bromea uno de los 
compañeros sentado a la barra y con una jarra de medio litro de 
cerveza en una mano. 

—Calorías muertas que se van a tu gigantesca panza —contesta a 
la broma Ramón, mano en la grasa de la barriga. 

Poca grasa tiene, ahí hay mucha abdominal trabajada. O hubo. Se 
da cuenta el hombre, con más carne de la esperada entre las manos. 

—La edad, viejo. —Sonríe el otro al ver el gesto serio de Ramón. 

Levanta la jarra en alto y luego se la lleva a la boca hasta acabar 
con los restos del tirón. 

—¡Otra! 


Niega Ramón, con la sonrisa en la boca. 

El inspector se desplaza hasta el fondo del local. Allí, en su 
esquina favorita, se sienta en un sillón acolchado, pegado a la pared, 
en la mesa más solitaria del lugar. Da un trago contenido a la botella 
de agua fría y tira la cabeza hacia atrás. Ojos cerrados. Bufido potente. 

—¿Un mal día? 

Lo dice una mujer morena con edad de disponer y no dejar nada a 
medias, canas en las raíces por un tinte igual de gastado que ella. Se 
seca las manos en un paño de cocina colgado del delantal. Va toda de 
negro, pantalones de elastano y camiseta ajustada. Buenos pechos, 
firmes, a pesar de la edad. Ramón da unos golpes con la mano en el 
sillón. 

—¿Me acompañas dos minutos? 

La mujer mira hacia la barra y toma asiento junto al hombre. 
Apoya las manos sobre sus propias piernas, tranquila. 

—La gente está muy ida de la olla, Susana. No es un mal día, es 
una mala vida. 

—¿Y te das cuenta ahora? 

—Estoy cansado de todo esto. 

—Pues déjalo. 

El hombre suelta una carcajada. 

—Y qué pretendes que haga luego, ¿vengo aquí a poner copas a 
unos policías que apagan sus mierdas en cerveza fría? 

—¿Y por qué no? ¿Tan mal asunto te parece lo que hago? 

El hombre suspira y vuelve a recostar la cabeza en el respaldo del 
sillón. 

—-Claro que no. 

—¿Sabes una cosa? —prosigue la mujer, con la mirada fija en el 
inspector y con los ojos brillantes, negros como cáscaras de mejillón. 
Ración doble—. Tu padre decía siempre lo mismo, que estaba cansado 
de todo. Le hice la misma oferta que a ti. 

Sonríe Ramón. 

—Lástima que tampoco aceptara —dice él. 

Susana asiente. Con el rostro oscuro, a juego con la ropa. 

—¿Lo echas de menos? —pregunta Ramón tras la pausa a la que 
obliga las tristezas. 

—Por las noches más. 

La mujer sonríe enseñando los dientes, se levanta del sillón y 
apoya una mano en el hombro de él. 

—=Es por la fiesta esa, ¿verdad? 

Asiente Ramón. 

—No le des tantas vueltas, algo así no pasa desapercibido. ¿Toda 
una familia entera? Alguien los va a echar de menos. Seguro. 

Ramón se endereza alterado. 


—¿Cómo sabes que era una familia? —pregunta. 

—Joder, Ramón, ¿no has visto la foto? 

— ¿Foto? 

—Sí, en la edición digital del periódico sale una foto de esa gente. 
Salta a la vista que todos esos eran familia. Son idénticos y salen todos 
juntos. Lo anuncia el diario. 

—¡Hostia! 


Aún tiene la respiración entrecortada y los dedos temblorosos 
mientras espera a que el buscador le devuelva la página requerida. 
Todo después de los casi cinco minutos que ha tardado en arrancar el 
sistema, las tres o cuatro tomas de aire con la mirada en el techo y la 
boca bien abierta y el tiempo que ha necesitado su cerebro para volver 
a darle pensamientos coherentes. Quizá, solo quizá, bien valdría la 
pena perder algo de peso, aun a costa de perder un poco de músculo. 

Es algo a meditar. 

En cuanto aparece la fotografía en primera plana del periódico 
nacional en su edición digital de la tarde, Ramón tiene la sensación de 
sufrir un déja vu, paramnesia y todo ese rollo de «aquí ya he estado 
antes» y «estoy seguro de haberlo visto en otro sitio». Observa la 
fotografía en la que aparece una familia entera, un clan. No le hace 
falta contar para saber que también son veintitrés miembros los que 
posan en el centro de la foto, todos calabazas andantes, cuencos para 
la sopa y demás locuras por el estilo que le vienen a la mente. La 
fotografía del diario parece una versión ampliada de la mostrada por 
la profesora, con los veintitrés en el centro de la fotografía, posando 
como miembros principales del clan. Cree reconocer a la mujer que 
había visto en la camilla del anatómico en una de las esquinas. Se para 
a pensar un instante antes de darse cuenta: no hay niños en ninguna 
de las dos imágenes. Anota en una hoja en blanco la palabra «niños» 
para preguntar a Natalia o a Vanessa por ellos. No recuerda que nadie 
le hubiese hablado de niños de corta edad entre las víctimas; tampoco 
haberlos visto. ¿Dónde están, entonces, los niños? Toda esa gente 
tendría hijos pequeños. Envuelve en un círculo lo escrito en el papel, 
lo dobla y lo mete en uno de los bolsillos del vaquero. Le da a 
imprimir a la fotografía del diario y una impresora se pone en 
funcionamiento en una esquina de la sala, apoyada contra una de las 
paredes laterales del fondo. 

El exterior está iluminado por las luces en las ventanas de los 
edificios colindantes y las farolas de la calle. Apenas hay ruido. A estas 
horas, la mayoría de tiendas y locales ya están cerrados. El barrio se 
echa a dormir y es bastante tranquilo. 

Lo sabe bien Ramón. 

Muchas noches de absoluto aburrimiento y depresión por la 


mierda de vida que llevaba, de despedidas forzosas hacia un admirado 
padre que ha visto morir del modo más cobarde, noches de aquí me 
quedo y adelanto informes. La jefa contenta, pues Ramón cumple con 
el papeleo que tan poquito le gusta. Toda esa melancolía constante y 
despertares malhumorados que duraban hasta bien entrada la tarde 
terminaron en cuanto Natalia pasó de quedarse alguna noche a dejar 
un cepillo de dientes. ¡Menuda loca! El inspector todavía no se lo cree. 
Un par de años viendo cómo destapaba cuerpos humanos y le hablaba 
a una grabadora de voz con el tono más sensual escuchado nunca, 
para acabar acariciando un dibujo chino sobre su envidiable espalda. 

Esa mujer le ha hecho más bien que cualquier otra persona en el 
mundo. Se ha convertido en su familia, su única familia junto con 
Susana, la amante paciente de un padre adicto al trabajo y esquivo a 
toda relación humana. 

Antes de levantar el culo de la silla y recoger la hoja impresa, 
saca su teléfono móvil, marca un número y se lo pega al oído. Al 
momento niega con la cabeza y dibuja una sonrisa con sus labios; mira 
la pantalla y cuelga enseguida. Abre la aplicación de mensajería y 
busca el contacto al que escribir: 


RAMÓN ORTEGA 21:06 
Podemos vernos mañana??? 
RAMÓN ORTEGA 21:06 

Hay muchas historias 

sobre las que necesito preguntarle. 
RAMÓN ORTEGA 21:07 
Desayunar de nuevo iría bien??? 
RAMÓN ORTEGA 21:07 
Gracias. 


Ramón mira el teléfono, no es hombre paciente. Ella está 
conectada y ha leído los mensajes. Al momento se desconecta y adiós 
muy buenas. Ahora sí que sí. Se levanta y recoge la hoja de la 
impresora. 

Mientras baja los escalones de la comisaría en dirección a la calle, 
su teléfono vibra en el bolsillo del pantalón. Ramón se para en mitad 
de las escaleras, lo desbloquea y lee el mensaje: 


ZANAHORIA 21:12 

¿Me ha echado de menos, inspector? 

ZANAHORIA 21:13 

3) No esperaba menos. 

ZANAHORIA 21:15 

Mañana tengo clase por la mañana. 

ZANAHORIA 21:17 

Si quiere, pase a recogerme por la Facultad de Historia. 
ZANAHORIA 21:19 

A partir de las 12:00 horas sería ideal. 


Ramón lee mensaje tras mensaje, con paciencia, mucha paciencia. 


Hay dos tipos de personas en el mundo, las que escriben en el 
teléfono como si redactaran los versos de su vida y el resto. La mujer 
estaba claro que era de las primeras. Cerca de diez minutos para unas 
frases de nada, y Ramón con las piernas clavadas en mitad de las 
escaleras, ni dentro ni fuera, a medio camino de todo y de nada. 

¡Joder con la sorda! ¿Tampoco le van los dedos? ¿Qué hará en sus 
noches de soledad? Así está, oxidada perdida. 


ZANAHORIA 21:20 
¿Le parece? 


RAMÓN ORTEGA 21:20 

Perfect. 

RAMÓN ORTEGA 21:20 

Pasaré a recogerla. 

RAMÓN ORTEGA 21:20 

Si le parece bien podemos almorzar. La invito. 
ZANAHORIA 21:22 

Perfect. 


RAMÓN ORTEGA 21:22 
2722 


ZANAHORIA 21:24 
Jajajajaja. 


RAMÓN ORTEGA 21:24 
A las 12:30 estaré allí. 
RAMÓN ORTEGA 21:24 
Le parece bien???? 


Ramón se lleva la mano a la cara y niega con la cabeza. Torpe no, 
lo siguiente. Se guarda el teléfono en el bolsillo y sigue su camino 
escaleras abajo. 

En cuanto abre la puerta del exterior y asoma la cara, abrocha la 
chaqueta de cuero, desgastada, hasta arriba. El frío ha tomado el 
otoño por las orejas y se ha puesto a soplarle en la jeta un viento 
gélido y paralizador. Se sube el cuello para protegerse aún más. Son 
pocos los coches que a esa hora circulan por el barrio. Ramón 
comienza a caminar por la acera en dirección a la zona de 
aparcamiento de la comisaría, en el callejón lateral del edificio. 

En cuanto entra en la calle, tiene esa sensación de sentirse 
observado. Sabéis de lo que os hablo, ¿no?, cuando miras hacia todos 
lados con la idea en la cabeza de que tienes unos ojos pegados a la 
nuca te encuentres en la posición que te encuentres. 

Pero en el callejón no hay nadie. No a simple vista. 

El inspector se gira sobre sus pasos en el mismo momento en que 
vuelve a sentir la vibración del teléfono. Lo saca, lo mira y lee el 
mensaje que acaba de llegar: 


ZANAHORIA 21:30 
Usted paga, pero yo elijo el sitio. 


En el otro lado de la calle, apoyado en el lateral de una de las 
columnas de un edificio antiguo, resguardado bajo su techo, la imagen 
de un cuerpo enclenque se confunde entre sombras difusas 
proyectadas por farolas que ahorran más de lo que dan. De vez en 
cuando ilumina el rostro de alguien joven de manera leve. 
Concentrado. 

Ramón lo mira. 

El chico también mira, o eso parece. 

Por esas cosas de la experiencia y que hace días tiene una espina 
con forma de pipa de calabaza clavada dentro, Ramón se acerca hasta 
el filo de la acera, entre dos coches aparcados, colocado en dirección 
hacia el joven, hacia esa mirada tan directa. 

El móvil de nuevo. 

Lo lleva todavía en la mano. Lo mira: 


ZANAHORIA 21:34 
Buena hora. 


El hombre sigue ahí, mira ahora a ambos lados de la calzada, por 
si hay que cruzar o echar a correr. 


ZANAHORIA 21:35 
Me parece bien. 
ZANAHORIA 21:36 
Perfect. 
ZANAHORIA 21:36 
Jajajaja. 
ZANAHORIA 21:37 
y) 


Ramón Ortega, inspector de policía, lee el último mensaje y 
guarda el teléfono en el bolsillo de los pantalones. Si sigue con la 
lectura se acabará el mundo. Espera entre los coches aparcados 
decidido a cruzar al otro lado. 

Mira al chico de nuevo, enderezado en la acera, como un atleta en 
la casilla de salida. 

Nervios. 

A Ramón le entra la prisa. Mal asunto este. 

Otra vez las miradas. 

Otra vez el teléfono móvil. 

«Ahora no, bonita». 

Niega el chico, algo asustado. Y asustadizo. 

A correr se ha dicho. 


Correr no le va mucho. Un cuerpo como el suyo se cansa en 


cuestión de minutos. Tanto músculo consume oxígeno y sangre a 
raudales. Pero, si hay que hacerlo, se hace. 

Con la pistola desenfundada de la pechera, Ramón corre 
intentando no perder de vista al chico. Respira grandes bocanadas de 
aire con la boca muy abierta y los pulmones a medio camino entre la 
desilusión y el suicidio. 

Ahora, alejado de las tenebrosas sombras proyectadas bajo el 
edificio, lo ve con claridad: joven, cabeza de calabaza y cuerpo de 
zanahoria. Otro más. 

¡Cómo corre el mierdecilla! 

Hubo un tiempo en que esto de correr se le daba bien. Otros 
tiempos. Bueno, tampoco os vayáis a creer que bien del todo, solo algo 
mejor que ahora. 

El chico parece que le ha cogido ventaja al inspector Ortega. Echa 
la cabeza atrás de vez en cuando para calcular de cuánta se trata. 
«Este también tendrá que respirar y bajar el ritmo en algún momento». 
Ese pensamiento se le cuela en la cabeza sudada a Ramón, al borde 
del colapso, con las venas hinchadas y las sienes en combate de boxeo. 

Pierde por manzana y media. Y sube. 

Entre las gotas de sudor y la niebla en sus pupilas, el inspector ve 
cada vez menos. A punto de rendirse, el hombre clama al cielo por 
uno de esos milagros aprendidos en la escuela católica y por evitar 
una muerte prematura. 

Bufa de seguido. 

No hay más aire. 

Divisa la gran avenida cruzada a las zancadas que marca el crío 
calabaza. Disminuye el paso para ver si el redoble de tambor de su 
corazón cambia pronto a paso de comitiva fúnebre. 

El chico, dispuesto a doblar la esquina y perderse para siempre, se 
gira de nuevo hacia el inspector para dedicarle un último adiós y un 
«hoy gano yo, gordo», que hacen replantearse eso de «tanto músculo 
para qué, si luego no los puede seguir en una carrera a pie». 

En ese preciso momento se aparece su milagro de clase de 
religión en forma de camarero, con bandeja y todo, cruzado entre las 
mesas dispuestas en una esquina de la acera, repletas de cervezas y 
clientes a los que les importa un bledo el frío. De todos modos, más 
fría está la cerveza, o eso es lo que esperan. 

Ya sabéis, leyes de la física y cosas así. El cuerpo va donde va la 
cabeza. Si se hubiese girado hacia el otro lado, otro gallo cantaría. 

Pues va a ser que no. 

Chico al suelo, camarero contra una de las mesas y sobre una 
señora gruesa con aspecto de viuda a la caza, con collar de perlas y 
maquillaje excesivo. Jugo de cebada desperdiciado. 

¡Vaya tortazo se ha dado! 


«Última carrera antes de que se levante —piensa Ramón—, no te 
mueras ahora». 

Piernas, para qué os quiero. El chute de adrenalina inyectado a 
través de las enormes venas por su organismo juguetón le ofrece una 
última posibilidad de victoria. A grandes zancadas, con los dientes 
apretados y decidido a olvidar los dolores en el sóleo, el recto interno 
y las sienes gracias a la hormona y su neurotransmisor, el inspector 
llega hasta el joven. 

—¡Ni se te ocurra salir corriendo, muchacho! 

Ramón lo agarra de tal forma que el chico ni se molesta en 
intentar zafarse de esos brazos. En esto gana el tío enorme. 

—¿Por qué corrías? 

—Porque me estabas persiguiendo. 

El chico se lleva una mano a la frente, donde un chorretón de 
sangre mana desde donde comienza el cabello hasta las pestañas para 
después saltar sobre la acera. 

—Joder, muchacho. A ver si miras por dónde vas —dice el 
camarero, con la bandeja vacía aún en la mano. 

Un tipo gordo con polo blanco y delantal sucio sale hasta la 
puerta del local. Lleva cara de pocos amigos. Se acerca al joven, le da 
un pescozón en la cabeza y lo agarra por la nuca a pesar del hombre 
grande que lo sujeta por el brazo. 

—Siempre igual con vosotros, niñatos. 

—Tranquilo —advierte Ramón. 

—Tranquilo ni hostias. 

El inspector planta la palma de la mano en las tetas sin sostén del 
gordo y lo aparta de un empujón. 

—¿No ves la que ha liado? 

—Si vuelves a tocar al crío te toco yo. 

Y no va de farol. 

El tipo gordo lo mira, con más saliva de la necesaria contenida en 
la garganta y los ojos en revisión de posibilidades. 

Ninguna, ya te lo digo yo. 

Lo mismo piensa él. 

—Largo de aquí. Y tú —ahora al camarero—, recoge todo esto. 

Media vuelta y para adentro que se va. 

En cuanto empiezan a caminar, Ramón suelta el brazo del joven y 
le pasa la mano por el hombro. Le otorga más confianza, pero no toda. 

—Y ahora, ¿me cuentas a qué venía lo de querer convertirme en 
corredor de fondo. 
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El chaval degusta un rico helado de tres bolas sobre batido de 
frutas, virutas de chocolate cálido, sombrilla verde y envoltura de 
bengala flameante. Le sale la persecución a catorce euros, las tibias 
con hielo nada más llegue a casa y caminar como pato escocido 
durante varios días. 

Ramón Ortega, inspector de policía grande y lento, observa desde 
la silla de enfrente cómo el chico se zampa el helado muy a pesar del 
frío venido a más con la noche. El inspector degusta una botella de 
agua natural, del tiempo, en botella de cristal. Como debe ser. 
Observa la frente magullada del muchacho, llena de pecas y 
amarillenta por culpa de la farola colocada en un lateral sobre sus 
cabezas. 

—No creo en las casualidades, ¿sabes? 

«Demasiadas calabazas en la crema», parece callar. 

El chico levanta la cabeza de la copa, con la boca llena de helado 
y el chocolate caliente escurrido por la comisura de los labios. Sonríe 
el niño, unos quince o dieciséis años. Lo verde de los dientes debe ser 
la hierba buena. Ni eso va a dejar. 

—¿Me cuentas, entonces, a qué se debe la carrera que nos hemos 
pegado? 

—Me perseguías —responde el niño, escupe todo. 

Esto me suena. 

Ramón se quita los restos de la cara y de la chaqueta. Se endereza 
en la silla, brazos enormes sobre la mesa, hombros tapando las vistas 
de la plaza Mayor, con sus inquilinos nocturnos acomodados sobre 
cartones en las puertas de los locales, protegidos del viento gracias a 
las numerosas columnas cuadradas que adornan el pasillo lateral de la 
plaza. 

—Te vi el otro día. Quería conocerte. 

Arruga el gesto el inspector. 

—En el monte. Ibas con mi hermana. 

—¿Tu hermana? 

Asiente el muchacho. 

—Mi hermana Vanessa. 

«La sorda», piensa Ramón. Acomoda de nuevo el cuerpo contra el 
respaldo de la silla y relaja la mueca del rostro. 

¡Putos genes! 

—_La profesora. 

Asiente el joven. Mete la cuchara y escarba en lo más profundo de 
la copa, convencido de pescar los últimos restos disueltos del helado o 


las virutas de chocolate. 

—-¿Sois novios? 

—¿Novios? 

Asiente el joven, cuchara dentro de la boca y la copa vacía a un 
lado. Estómago lleno. 

Y frío. 

—No somos novios. Me ayuda en una investigación. 

—+¿La del clan muerto? 

—-¿Qué sabes de eso? —pregunta Ramón, la frente arrugada. 

—Lo que ha salido en las noticias. Mi padre las ve todos los días. 

—Demasiado, entonces. 

El joven se pasa la lengua sobre los incisivos superiores, dispuesto 
a recuperar el sabor dulce de antaño y, de paso, el trozo de hierba 
buena. Todo cuenta. 

—Tendrás que pedir permiso a mi padre si quieres estar con ella. 

—¿Cómo dices? 

—+Eso 

Sonríe el inspector. 

—No estamos juntos, ya te lo he dicho. Me ayuda. Yo ya tengo 
novia. 

—Pues os vi discutir. 

—¿Y? 

—Eso. 

—ESsOo, ¿qué? 

—Pues eso, que parecéis novios. Tendrás que pedir permiso al 
clan o se van a cabrear mucho con mi hermana. Y ella contigo. 

—Joder con el crío. ¡Que no somos novios! 

El niño se encoge de hombros. 

—¿Me invitas a otro helado? 

Y una mierda, calabaza. 

—Lo que voy a hacer es llevarte con tu hermana. Y ya si eso que 
ella haga lo que quiera contigo. 

Ramón saca el teléfono del bolsillo de los pantalones y revisa los 
últimos mensajes de la profesora con una sonrisa en los labios. Luego 
busca el número y llama. 

—¿La llamas por teléfono? Es sorda. 

Puto niño. 


Ahí, donde la calle Juan Ramón Jiménez se cruza con José Ortega 

y Gasset —valga el detalle—, está el número diecisiete de la plaza de 

las Letras. Un edificio demasiado moderno para la imagen que Ramón 

Ortega, inspector de policía con sueño, se ha hecho de la pelirroja de 
pelo rizado, largo, piel clara y cuerpo de infarto. 

La mujer apenas tarda diecisiete minutos en bajar tras recibir el 


mensaje de que están en el portal. Abre la puerta de cristal y abraza al 
muchacho. Luego deja sus manos en los hombros del chico y lo mira 
con detenimiento. 

Ahora ya no, ahora mira a Ramón, con el gesto serio y los labios 
por delante. 

¿Le pone morritos? 

—¿Le has pegado? —suelta de aquella manera. 

—¿Estás loca? 

Vanessa, con dos eses, pasa la mano por la frente del chico. 
Intenta no tocar mucho la herida que tiene en el centro de un bulto 
que crece y se oscurece, como la noche. Se pone frente al hombre, 
brazos en jarra. A la espera de respuestas que la satisfagan. 

—¡No! 

Enarca las cejas la mujer. 

—¿Ves? —dice el chico al inspector—, parecéis novios. 

Ramón lo mira disgustado. El muchacho sonríe con disimulo y se 
lleva la mano a la frente. Agarra el brazo de su hermana y se apoya en 
ella, metido en el papel. 

—;¡No le he pegado! Me ha seguido. 

Ramón abre mucho la boca, para que lo entienda bien la otra, 
pero ella sigue con cara de perro. 

—Es un niño —dice la mujer. 

El hombre lanza un brazo al aire y se da la vuelta dispuesto a 
emprender el camino de huida. 

—Me voy a dormir, paso de vosotros dos. 

Lo dice de espaldas, para el niño nada más, pues la otra de oídas 
nada de nada. Lleva el paso de evasión, zancadas rápidas. 

Ella tiene la mirada en la enorme espalda del hombre mientras 
atusa el pelo naranja y corto del chaval. De mala uva. 

—¿Has cenado? —le pregunta al hermano. 

—:¡Qué va! ¿Tienes helado? 


Las mañanas son cada vez más frías. Ramón Ortega, inspector de 
policía con las piernas maltrechas, se deshace de las sábanas y, con la 
rapidez justa, captura una bata a cuadros dispuesta a los pies de la 
cama. 

Cree recordar a Natalia al otro lado de la cama cuando llegó la 
noche anterior. Dormía como un bebé. Ramón se dio una ducha 
caliente, rápida, y al momento se metió bajo las sábanas y se pegó 
mucho a ella para aprovechar el calor de su cuerpo. 

Pero ha despertado solo. 

Veintitrés muertes dan para rato. Jornadas interminables de 
patrón y bordado sobre piel humana. Esa mujer debió salir a hacer su 
trabajo bien temprano. 


Abrazado a sí mismo, el inspector se desplaza como puede a la 
cocina y se prepara un café bien cargado, tortitas de avena con 
mermelada y un batido de proteínas hasta arriba. Hay que recuperar. 

Pero tendrá que desayunar rápido, hoy no hay tiempo para la 
tranquilidad. 

Se pone unos vaqueros oscuros, una camisa clara y encima la 
cazadora de cuero marrón, desgastada. Luego mira el teléfono: cero 
llamadas perdidas, un buenos días juguetón de Natalia —que le saca 
una sonrisa— y poco más. Quiere consultar con el equipo algunas 
dudas antes de ir a comer con la profesora. A ver con qué cara lo 
recibe la mujer después de lo ocurrido la noche anterior. 

Con dos onzas de chocolate negro en una mano y las llaves del 
Suzuki en la otra, se despide del apartamento con un portazo suave. 


Un todoterreno Audi de color blanco ocupa la plaza de 
aparcamiento del inspector Ortega. Enfurecido, brazo colgado de la 
ventanilla y cuello de jirafa, el hombre maldice en voz alta. Ni corto ni 
perezoso planta el coche delante del todoterreno —con beso de 
parachoques incluido— y entra en la comisaría. 

—Hay un coche en mi plaza de aparcamiento —dice al agente de 
la entrada de mala gana. 

El hombre asiente y coge el teléfono al tiempo que ve desaparecer 
al inspector escaleras arriba. Ha dejado las llaves al agente, por si las 
necesita para que salga el otro vehículo. 

Esta vez no tiene tiempo para pensar en la falta de oxígeno por 
subir rápido las escaleras. Se acerca hasta la mesa que utiliza siempre 
y saca del cajón varios informes. 

—Rodríguez —llama en voz alta. 

Su compañero está sentado en su mesa y perdido en una pila de 
papeles interminable. 

—Junta al equipo. Tenemos que ver unos detalles. Hoy me reúno 
con la profesora y quiero tener las cosas claras. 

El subinspector Rodríguez se levanta de la mesa y se acerca a 
Ramón con el semblante en otra cosa. 

—Primero la jefa. Quiere verte. Ha venido una gente rara y están 
con ella. 

Ramón mira hacia el despacho de la comisaria jefa Aurora 
Estrada, luego a José Rodríguez. Le ha recordado a ella al hablar. 
Todo se pega. En el interior del despacho, a través del hueco dejado 
por las persianas echadas, Ramón distingue la silueta de varias 
personas. 

—¿De qué se trata? —pregunta el inspector. 

Se encoge de hombros el otro. 

—Algún lío. De la fiesta. 


—Joder, Rodríguez, cada día te pareces más a la jefa. 

El hombre va dispuesto hacia el despacho. 

—Por cierto —dice dándose la vuelta antes de llegar a la puerta 
—, un puto todoterreno Audi, blanco, ocupa mi sitio. Que lo saquen 
de mi aparcamiento ya. 

Nudillos en la puerta y, sin esperar respuesta, abre y entra. 


Pelo blanco, ojos grises, piel clara y dos por uno. Ramón Ortega, 
inspector de policía confuso, no sabe si alucina en colores o en tonos 
grises. Cree haber retrocedido varias décadas y estar viendo una serie 
antigua, en blanco y negro. El hombre adulto y el chico joven visten 
del mismo modo, camisa y pantalón blancos. Nada de color que 
mejore su aspecto insulso. Gafas de sol oscuras sobre la cabeza. 

—Perdón —se disculpa la jefa. Se levanta del sillón y se acerca 
hasta donde espera Ramón, junto a la entrada—. Él es el inspector 
Ramón Ortega, está a cargo de la investigación. 

El adulto se acerca al inspector y extiende el brazo. 

—Tranquilo, el albinismo no es contagioso. 

Ramón estrecha la mano del hombre y hace un gesto con la 
cabeza, cortés, que no quita lo valiente. 

—Son el señor Santiago González y su sobrino Fabián —dice la 
jefa. 

Pues mira tú que parecen padre e hijo. 

El inspector se queda en espera de que alguien diga algo más, 
pues un inesperado silencio y letargo se ha apoderado de un instante 
tan precioso como desaprovechado. 

—Es por lo de... 

Ramón levanta ambas manos, sin entender. 

—Verá, inspector Ortega, no nos sentimos seguros. 

—Puede llamarme Ramón. Y, la verdad, sigo sin comprender qué 
tiene esto que ver conmigo y con la investigación. 

El hombre albino mira entonces a la comisaria jefa, espera que 
sea ella quien medie en la cuestión. 

—El señor Santiago González. Ha recibido, en los últimos días, 
varias amenazas. —La mujer agarra varias hojas dispuestas sobre la 
mesa y se las entrega al inspector—. Se podría tratar. Del mismo caso. 

Ramón estudia las hojas, una tras otra, por delante y por detrás. 
Mira el estilo del papel, la letra escrita a mano en ellas y vuelve a 
dejarlas sobre la mesa de la jefa. 

—Sigo sin comprender muy bien. Nuestro asesino... 

Ramón hace una pausa y mira a la jefa, por eso de obtener su 
aprobación antes de continuar. Protocolo para aparentar delante de 
los otros. La mujer asiente al instante. 

—Ha matado a un grupo de personas en concreto y con 


características concretas que no tienen nada que ver con ustedes, por 
lo menos a simple vista. Digamos que las víctimas tenían más color. 

— ¡Ramón! Discúlpate —dice la jefa de mal humor. 

—Es verdad, comisaria jefa. 

—Tranquila —dice el hombre albino—, las ofensas las hace suyas 
la gente mediocre. 

—¿Perdón? —objeta Ramón, gesto serio y poca broma. 

—Vera, inspector, desde que tengo uso de razón no hay nadie que 
no se haya burlado ya de mí. Podría hacerle una interminable lista de 
adjetivos y necesitaríamos una conversación de varios días: blanquito, 
nieve, extraterrestre, decolorado, raro, zombi, vampiro, infectado, 
muerto... Digamos que somos el blanco de todas las mofas. Nunca 
mejor dicho. 

Mientras exponía la interminable lista, Ramón se ha centrado en 
el chico joven, pegado este al cuerpo de su tío y con la mirada en el 
inspector. Tiene las manos metidas en los bolsillos de la chaqueta de 
plumas que lleva puesta. Los labios sellados. 

—No se preocupe por él —continúa el hombre al observar la 
preocupación del inspector por el joven—, tiene su propia lista. 

—No ha sido mi intención ofender, pero es que no comprendo 
qué tiene que ver esto con el caso actual. Lo que ha ocurrido no es 
ninguna broma, y créame, entiendo su preocupación, pero no creo que 
tenga nada que ver con su caso. No podemos perder el tiempo 
revisando cada amenaza que nos llega. 

El inspector vuelve a coger las hojas de la mesa y continúa: 

—Son amenazas que cualquiera podría haber escrito. A algún 
imbécil con menos neuronas que una ameba no le gusta su presencia 
cerca de su casa o algo así. Qué quiere que le diga, el mundo es una 
mierda, pero ya estaba así cuando llegué. ¿Entiende? Algún tipo de 
chalado o chalados se han cargado a una familia entera de 
descendientes irlandeses o escoceses, con apellidos como O'Sullivan o 
MacGregor o qué sé yo. Ustedes ni siquiera son de allí. ¿Me equivoco? 

—Verá, inspector. 

Y dale con el verá. El inspector resopla y espera ver, hasta ahora 
nada de nada, y lo que oye, como que tampoco le convence. 

—Mi pueblo tiene muchas similitudes con el otro. El de las 
víctimas. 

—¿Su pueblo? 

El hombre asiente. 

—Así es. Mi pueblo. Formamos una comunidad de personas con, 
digamos, las mismas características. 

—Qué pasa, ¿se ha puesto de moda vivir en comuna? 

—Verá, digamos que estábamos cansados del mundo cruel. 
Apartarse de la sociedad era la única forma de mantener a salvo de la 


dureza humana a las nuevas generaciones. 

Pasa una mano por la cabeza de su sobrino y le acaricia el pelo 
claro, sin color. 

—¿Y cree que después de cargarse a una familia irlandesa, en el 
Samhain, una fiesta pagana de ellos, ahora vienen a por ustedes? 
Por... ¿sus peculiares características? 

—Digamos que sí. Eso creo. 

Ramón arruga el rostro. 

—Las amenazas son para tener en cuenta —interviene la 
comisaria jefa. 

—Por supuesto. Que un grupo del Departamento de Delitos de 
Odio y Racismo lo investigue. Bastante complicado es ya el asunto 
para tener que andar con lo de las notas bajo la puerta. Y Luego ya 
veremos. 

—Verá, inspector. 

Otra vez. 

—No, mire usted, señor Santiago González. Ahora mismo no 
encontramos ningún tipo de coincidencia en sus declaraciones con el 
caso que nos acontece y que, muy a pesar nuestro, la prensa publica a 
diario con un montón de estupideces del tamaño de una mala novela. 
Presente la denuncia pertinente por las amenazas y el equipo 
encargado de esos casos lo investigará. No dude que estará en buenas 
manos y la denuncia se tomará con la seriedad que precise. 

Palmada a la espalda, gracias por venir, pero dejad de tocar más a 
la puerta, no vamos a comprar nada. 

—Espero no tengamos que lamentarlo. 

El hombre, con el brazo por el hombro de su sobrino, sale de la 
oficina con un adiós ligero, a medio camino entre una disculpa y un 
ruego amargo. Cierra sin mirar atrás y se va por donde entró. 

La jefa se cruza de brazos, apoya el culo en el filo de la mesa y 
espera. 

—¿Quería algo, jefa? 

—¿A qué coño ha venido eso? 

Ramón pone cara de interrogante. 

—_La actitud. Tanta mala hostia. 

—Será el día. 

—Pues echa más azúcar. Al café. 

—No estamos para perder el tiempo en tonterías. 

—¿Tienes una pista? ¿Mejor? 

—Esos dos no eran una pista, jefa. Hay pistas mejores. Eso eran 
dos tipos raros. 

—¿Y qué pistas mejores tienes? Venga, suelta. Porque no 
tenemos. Hasta ahora una mierda. Viven del mismo modo. Como los 
otros. Veintitrés muertes son muchas muertes, nadie ha reclamado 


nada. Me reclamarán a mí. 

—Hoy veo a la historiadora —dice Ramón con un ojo en el reloj 
—. De hecho, ya llego tarde. 

—Dime que tendrás en cuenta, lo de ellos. Esta gente. 

Y Ramón desaparece del despacho sin hacer promesas que no 
puede cumplir, con la jefa escupe que te escupe palabras contra la 
puerta cerrada, dispuesto a darle algo de color a un día tan gris. 

Y para colmo llueve. 
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Ramón Ortega, inspector de policía más desubicado que un atún en 
lata, deambula por la Facultad de Historia donde una multitud de 
jóvenes caminan de un lado a otro con mochilas a la espalda y grandes 
carpetas bajo el brazo. 

—Perdón —dice mientras detiene a un grupo con algo de prisa en 
el andar—, ¿la clase de la señorita Algar? 

—Arriba, la 18B. 

Lo ha dicho uno de ellos, señalando a su espalda, sin más 
indicación que un dedo hacia atrás y la mirada hacia adelante, en sus 
compañeros, que siguen su camino sin esperar a nadie. 

A Ramón le viene a la mente la película que vio la noche anterior 
sobre un soldado que no estaba dispuesto a dejar atrás a ningún 
compañero en la batalla. Una bélica, muy al caso para el lugar donde 
se encuentra. 

Estos jóvenes no la vieron. No hay duda. 

El inspector sube las escaleras sin ninguna prisa, no está dispuesto 
a llegar con los pulmones en la garganta. De todos modos, si la mujer 
no ha acabado su clase tocará esperar. 

Un amplio pasillo se abre paso tras las escaleras. En ambos 
laterales hay puertas, casi todas numeradas con etiquetas adhesivas. 
Ramón revisa una a una, en busca de la clase indicada por los 
alumnos. 

—¿El aula de la señorita Algar? —pregunta de nuevo y en voz 
baja a una joven. 

«Quizá no tan joven», piensa al cruzarse con ella. 

—¿Es usted el policía? 

— Inspector Ortega. 

—Sí, eso. Venga conmigo, nos avisó de su visita. 

La mujer baja las escaleras de nuevo, seguida de cerca por el 
inspector. 

—Vanessa ha salido un momento a arreglar unos asuntos 
personales, pero nos avisó de su llegada para que estuviésemos al 
tanto y no se marchase. En la sala de profesores estará más cómodo, y 
así no deambula por los pasillos. 


La sala de profesores está tras el mostrador de administración. Es 
una sala amplia, con una mesa rectangular de gran tamaño en el 
centro y estantes repletos de libros en ambos laterales. Hay cuatro 
profesores en la sala cuando entran: dos mujeres jóvenes, otra que 
aparenta estar cerca de la jubilación y un hombre de mediana edad 


con unas gafas pequeñas de metal que apenas le cubren los ojos. De 
todos modos, tampoco parece utilizarlas mucho pues mira el periódico 
por encima de ellas. 

Y al inspector en cuanto ha atravesado la puerta. 

Nada más entrar en la sala, la profesora acompañante abre una 
nevera y saca una botella de agua pequeña, de plástico, y se la entrega 
al inspector. 

Ramón la abre sin pensarlo ni agradecerlo y se bebe la mitad de 
un solo trago. No es de cristal, como debería ser, pero a falta de pan y 
con sed, da por bueno el PVC. 

—Puede ponerse cómodo si lo desea, la doctora Algar estará de 
vuelta en nada. 

La mujer dedica al inspector una sonrisa creíble y se marcha de la 
sala con la mirada al frente y el paso dinámico. 

—¿Es usted el policía? —pregunta al fin el hombre. 

Deja el diario que leía a un lado de la mesa y echa los hombros 
hacia atrás, intimidado por el enorme tamaño de Ramón. 

— Inspector Ortega. 

—Sí, eso. Un tema peliagudo eso de las cabezas, ¿verdad? 

El hombre cruza los brazos, interesado e interesante; achina los 
ojos y se queda a la espera de la respuesta. 

—Sí, peliagudo —repite Ramón. 

Las dos mujeres jóvenes miran al inspector de forma directa, sin 
cortarse y sin contemplaciones. Y por la media sonrisa dibujada en sus 
rostros, cada una de ellas pensará en su propio peso y se imaginarán al 
hombre levantándolas sin problema. La sonrisa boba de sus labios las 
delata. Colocarse de continuo el pelo tras la oreja, una pierna hacia 
adelante y el peso en ella... Cosas así no pasan desapercibidas. 
Tampoco para Ramón, que se gusta y se divierte a partes iguales. 

La profesora mayor no parece estar para juegos. Su mirada es 
otra, más contenida y distante. Entre palabras y gestos de los otros 
tres profesores, ella a lo suyo. Ha cogido varios libros de los estantes 
un momento antes, ha sacado una carpeta de color rojo de un bolso 
apoyado en el respaldo de su silla y se ha sentado a la mesa a corregir 
en silencio, ajena a todo. 

Pero no del todo. 

Del mismo modo como llegan las tempestades, con fuerza y 
rapidez, Vanessa, con dos eses, entra en la sala de profesores y enarca 
una ceja hasta donde le permite la frente. Sonríe de manera cómplice 
al inspector y va directa a por unos libros del estante. La mujer huele 
a un invierno cercano. A hojas secas y a puesto de castañas asadas. A 
bosque. A Ramón eso no le sorprende en absoluto, más tras conocer el 
modo de vida de su gente. 

Lleva puesto un mono de tela fina de varios colores en los que 


predomina un marrón árbol —¿quizá castaño?—, y que en las piernas 
termina por encima del tobillo, ajustado a él por un elástico anudado. 
La parte de arriba es de manga corta y está sujeta al cuello de manera 
sencilla pero agradable. El pelo cuelga todo por delante del hombro 
izquierdo. Lleva las mismas sandalias de cuero con cintas entre los 
dedos. «Poca estabilidad —piensa Ramón—, pero no para unas piernas 
como las suyas». 

Una de las profesoras jóvenes toca el hombro de Vanessa y le 
hace un gesto como si levantara una pesa. Luego gira la cabeza de un 
modo significativo. La mujer mira a Ramón y sonríe, le guiña un ojo y 
se cruza de brazos. 

—No lo habréis atosigado, ¿no? —pregunta Vanessa, a su modo, 
con saliva de por medio y el lenguaje de signos al mismo tiempo. 

—Solo un poco —dice una de ellas con la boca muy abierta. 

—Tranquila, Vanessa —dice ahora el hombre tras estirar los 
brazos para que le viese—, no les he permitido portarse mal. 

El hombre se levanta de la silla, se cuelga al hombro una mochila 
que reposaba en el suelo y se para junto a la mujer. Pasa un dedo por 
el brazo de ella y lo acaricia con suavidad. 

—Tenemos una cena pendiente. 

La mujer arruga el rostro y se acerca a Ramón. Se agarra con 
ambas manos del bíceps de él y apoya la cabeza en su hombro. 

—Ahora estoy algo liada. 

Vanessa mira al inspector con un gesto de complicidad y los dos 
salen de la sala por la puerta grande y con los largos suspiros de las 
dos profesoras jóvenes. Al hombre y a sus maldiciones que les den. 

La profesora mayor a lo suyo: no veo, no escucho, no hablo, como 
los tres famosos monos. 


A Ramón Ortega, inspector de policía con valores, nunca le gustó 
mucho eso de convertir una zona de la ciudad en un gueto. Le 
recuerda a otros tiempos, brazos en alto, política extrema y cosas 
tales. No es que él lo viviese, pero sí sus abuelos. Eso queda para 
siempre. Pero que el O'Brien Irish elegido por Vanessa para almorzar 
estuviese en la misma manzana que el Dubliners Pub, a tres locales del 
James Tavern y al doblar la esquina del Galway Elles Café, le pareció, 
como poco, sospechoso. 

Después de interesarse por el conocimiento nulo de Ramón en la 
gastronomía irlandesa, la mujer concede que pedirá por los dos. 
Comienza con un Cockles and Mussels para abrir boca, o lo que vienen 
siendo unos berberechos y mejillones que degustan con mucho limón 
en un santiamén. Hay hambre. Como plato principal, la pelirroja 
insiste en que debe probar el Irish Stew, un estofado de cordero y 
verduras servido en una cazuela metálica junto a un plato de 


mantequilla y pan tradicional de soda. Para no romper la hegemonía 
de la velada, Vanessa pide dos pintas negras servidas en sendas jarras 
de cristal de medio litro. 

¡Venga, hombretón! Al lío. 

—¿Ha ocurrido algo antes? —pregunta Ramón—. Me dijeron que 
saliste a atender unos asuntos personales. 

Al hombre le da la sensación al momento de entrar en temas 
personales, insustanciales para la investigación. A la mujer no parece 
importarle en absoluto, y le cuenta a Ramón todo un tema sobre un 
asunto de devolución de muebles y cosas así. Temas relacionados con 
un negocio de su familia. 

—La gente es muy poco comprensiva, cualquier cosa les vale para 
faltar al respeto y aprovecharse de la situación. 

—Injusto. 

—Exacto. 

La pelirroja mira a Ramón complacida y con la sonrisa dispuesta. 
Se lleva a la boca un pedazo de cordero que sujeta con una mano, 
como si estuviera en casa a solas. Parece disfrutar al relamerse los 
dedos. 

—¿Ya habéis averiguado algo? —pregunta, directa al meollo de la 
cuestión. 

Niega el inspector. 

—Poco y malo. 

—Asunto feo. 

—Sin embargo —insiste Ramón—, hay algunos temas que me 
inquietan de todo este asunto. 

Saca unos papeles arrugados que rebusca en el interior de la 
chaqueta dejada en el respaldo de la silla y los despliega sobre la 
mesa. 

La mujer se endereza, estira una mano y le quita las hojas a 
Ramón. Las mancha de grasa, pero no pasa nada, ella es así. Las dobla 
aún más y las mete en su bolso de colores. 

Vanessa, con dos eses, estira los labios y mira a los ojos al 
inspector Ortega. 

—Primero comer, luego joder. 

—¿Cómo? 

La zanahoria suelta una carcajada y se lleva una mano delante de 
la boca. 

—No... joder. 

Ramón se cruza de brazos. 

—Es una frase que dice mi padre —escupe la tipa—. Significa que 
hay que hacer la faena con el estómago lleno. Primero comer y luego 
lo otro. 

Hace un gesto con la mano. 


—¿Entiende? Primero comer, luego el trabajo, el esfuerzo. 
Primero comemos y luego nos jodemos. 

El inspector se vuelve a relajar en su asiento y sigue con el 
estofado. Nada del otro mundo, por cierto. El pan sí, y la mantequilla. 
Cada dos o tres cucharadas al estofado el hombre corta una rebanada 
y lo unta de mantequilla con ganas. Eso sí le hace disfrutar. 

—Cuéntame algo de ti mientras tanto. De tu vida. 

—La vida de un policía se basa en atrapar a los malos, y más de 
un inspector de delitos contra la vida. Es como en las películas, pero 
con menos sangre. 

La mujer enarca ambas cejas y deja la comida entre aquí y allá, ni 
para ti ni para mí. 

—No en este caso —añade Ramón—, claro está. 

—Y ¿su cuerpo? Es usted muy grande. 

—Y viejo si sigues tratándome de usted. 

Ella sonríe y se lleva una mano a la cara, avergonzada. 

—Perdón, se me escapa. ¿Siempre has sido tan grande? 

—No, lo he perfeccionado con la edad. 

¡Toma ya! Esta te la debía, pelirroja. 

Sonríen los dos. 

—Verás, cuando era joven hacía culturismo. Me gustaba, me 
hacía sentir bien. Ya de por sí era grande y algo introvertido. Eso me 
ocasionó algún que otro problema en el colegio. Tener este aspecto me 
ayudó a solventarlos de manera pacífica la mayoría de veces. 

Ramón hace un gesto, con el pensamiento en la mujer, en su 
sordera y en lo rápido que ha hablado. 

—Puede seguir, leo deprisa. 

Y eso hace el inspector, seguir, aunque su vida no sea para tanto. 

Le cuenta el porqué de su cuerpo, trabajado con muchas horas de 
esfuerzo en el gimnasio. Le habla de Natalia, la mujer que ha salvado 
su vida en muchos aspectos. De los años en la Brigada y de sus 
anteriores destinos, que empiezan por el grupo antidisturbios y 
continúan por la unidad de menores. 

—Y, por cierto, no pegué a tu hermano. 

Vanessa, con dos eses, alarga los labios hasta donde se pierde la 
cara y entorna los ojos. 

¿También será miope? 

—Lo sé. Y también sé que el helado de chocolate que le 
compraste le gustó mucho. Y lo de esa extraña idea de que tú y yo 
somos novios. 

Asiente el hombre. Y ríe divertido. 

—¿Tomarás café? —pregunta el inspector. Levanta la mano y 
llama al camarero—, porque yo sin café dudo que pueda seguirla en la 
historia esta. 


Vanessa asiente. 
—Pero no aquí, lo tomaremos en otro sitio más tranquilo. 


Vanessa, con dos eses, mira al hombre intrigada mientras este se 
echa interminables cucharadas de azúcar en el café. 

—No me cabe en la cabeza que alguien tan deportista como tú no 
sepa lo perjudicial que es el azúcar para la salud. 

La mujer lo suelta todo de ese modo suyo tan peculiar, con las 
palabras agarradas con pinzas y la voz escupida desde el interior de 
una cueva profunda con un eco alargado. 

—De algo hay que morir. 

—¿En serio? 

El hombre se encoge de hombros y da un primer sorbo al líquido 
negro. Se relame los labios y sonríe malicioso. 

—Acabas de destruir la imagen que me había hecho de ti. 

—¿Y qué imagen era esa? Apenas sabes de mí lo que te acabo de 
contar. 

—Una muy diferente a la que veo ahora. 

La pelirroja niega con la cabeza y se lleva una mano a la cara. 
Luego a lo suyo, a su té verde con miel y especias aromáticas que 
remueve con sumo cuidado, delicada ella, como si acariciara un perro 
herido o a un novio desconsolado. 

—¿Qué te parece si entramos en materia? —puntualiza tras su 
despliegue de sensualidad con la infusión. 

Ramón asiente y se recuesta contra el respaldo. 

Lo ha llevado a un sitio muy moderno, o modernista, que de esto 
no entiende Ramón, con sillones amplios de múltiples colores y 
repletos de cojines. Ocupan una esquina apartada de la cafetería, con 
una luz tenue que proviene del techo y que alumbra solo algunas 
partes del solitario rincón. El espacio es en forma de ele, y permite 
que ambos estén cómodos y se miren al hablar. La mesa donde 
reposan las bebidas es baja, y les obliga a convertirse en 
contorsionistas cada vez que deciden dar un trago. No es muy ágil el 
inspector, la verdad. Está agarrotado. 

—¿Revisó los papeles que le dejé? 

—Así es —responde el hombre al tiempo que hace un gesto 
afirmativo con la cabeza. 

Por si no se ha enterado. 

— ¿Y? 

—Mucho cuento para niños, ¿no crees? 

—Todo eso forma parte de nuestra tradición. 

—Hay algunas cuestiones significativas. Me hicieron pensar en 
algunas cosas. 

El inspector saca algunos documentos de un maletín que ha traído 


consigo y los deposita sobre la mesa. 

—La foto que me enseñaste de tu grupo, de tu familia, es casi 
idéntica a la mostrada por el periódico de la familia asesinada. 

La mujer agarra al hombre de un brazo y sonríe. 

—Soy sorda, ¿recuerdas? 

—;¡Ah!, perdón. Tienes razón. 

Abre mucho la boca y mira de frente a la mujer. Y la obligada 
pausa, pues mirar unos ojos como los de ella dejan tonto a cualquiera. 
Ramón no había visto azul igual en su vida. 

Ella parece darse cuenta. Sonríe y pasa la mano por la barbilla del 
hombre, que permanece con la boca como el túnel del metro. 

—Fotos. 

—Sí, eso. Las fotos. 

Ramón pone las dos fotografías juntas para que ella las compare. 

—Es cierto. Son muy parecidas. 

Pues eso ha dicho el inspector, que levanta las cejas y espera a 
que la mujer termine de jugar a las diferencias. No muchas, pues las 
ropas son iguales, la postura igual, la construcción que aparece en la 
fotografía casi idéntica. Tan solo difieren la amplitud de campo y las 
caras de las personas, pues ciertos rasgos como color del pelo y piel 
también parecen copiados de una fotografía a otra. 

—Cuente las personas —dice Ramón después de tocar el brazo de 
la mujer para captar su atención y que le lea los labios. 

Eso hace ella, una por una. Aunque por lo visto no le van las 
matemáticas y debe comenzar de nuevo en varias ocasiones. 

¡Venga ya, esto parece una broma! Es profesora de historia y algo 
lenta con los números, o eso parece. 

—Veintitrés. 

Le ha costado a la moza. 

Ya hace el inspector el trabajo con la otra fotografía. Cuenta 
rápido, con el dedo sobre cada una de las personas. 

—Veintitrés. ¿Significa algo? 

Ahora es la mujer quien se echa atrás, contra los cojines de 
colores. Se cruza de brazos, con la mirada puesta en el techo, como si 
allí estuviese la solución a la cuestión matemática planteada por 
Ramón Ortega, inspector de policía a la espera. 

—¿Entonces? —pregunta ya impaciente. 

Ella se encoge de hombros y aprieta los labios. 

—¿Casualidad? 

Niega él. 

—No, tampoco lo creo. 

—¿Ocurre algo con ese número? 

—Hasta donde yo sé, no. Revisaré algunos documentos antiguos 
para ver si tiene que ver con algún ritual o algo así. 


—¿Qué me puede decir del lugar? 

—Parece el mismo sitio, pero en épocas diferentes. En la foto de 
mi familia se ve todo más moderno. 

Lo debe haber notado en la decoloración de la foto del periódico, 
pues todo lo demás parece sacado en ambas fotografías de la misma 
época, una muy fuera de época. 

La velocidad de palabra de la mujer, la calma de sus movimientos 
y la relajación del lugar alargan la tarde más de lo debido. Las tazas 
de café sobrevuelan la mesa varias veces. En cambio, el té parece 
durar más tiempo en la tetera. La pelirroja llena la taza de a poco, y 
procura que nunca quede vacía del todo. Es mujer de calma. 

—Queda por resolver otra cuestión, pero se nos ha hecho algo 
tarde. Es sobre los niños. No los hay en ninguna de las fotos, solo un 
par de adolescentes. Me parece extraño. Lo he apuntado en la hoja que 
se ha quedado. 

—Tenga en cuenta que en la fotografía solo salen los miembros 
principales del clan. Ningún menor tiene su sitio entre ese grupo. 
Deben tener cierta edad y cualidades para encabezar el grupo. Pero 
¿por qué no hacemos una cosa? Queda pendiente la visita a mi... 

Se atasca. 

—La visita a su... 

Hace gestos con las manos, de ese modo sí habla, pero ahora 
mismo solo se entiende ella. 

—A su... —insiste el inspector. 

—:¡Cállese, maldita sea! 

Ramón estira el rostro y abre los ojos de par en par. Hasta ahora 
no había visto a la pelirroja de ese humor. 

—¿No sabe usted que a los sordos y a los tartamudos no nos gusta 
que nos interrumpan cuando no conseguimos sacar las palabras? Nos 
sentimos menospreciados. 

Así es, toda esa frase ha salido de su boca. Imaginadlo y os 
quedaréis cortos. 

—-Con mi clan —dice al fin—. Mi familia podrá enseñar. Explicar 
cómo funciona. Pasamos la noche y la mañana siguiente. Conocerá de 
primera mano nuestro modo de vida. Puede que tengan respuesta a 
sus preguntas. 

Ramón se queda pensativo un instante, con la mano en el mentón 
y los ojos en danza entre el bonito y claro cuello de la pelirroja y todo 
lo demás. 

Asiente. 

—Debo hacer una llamada. 

Vanessa, con dos eses, levanta una mano en alto, otorgando, y 
ofrece una sonrisa al hombre antes de que desaparezca de su vista. 


A pesar de la insistencia no puede. 

Ramón Ortega, inspector de policía enamorado, no consigue 
hablar con Natalia para explicarle la situación. Sin embargo, sí lo hace 
con la otra, la tal Remmi no sé qué. 

Que sí, que le dará el mensaje y adiós muy buenas. 

Según dijo la tipa esta, andaba ocupada con las autopsias. «¿Sabe 
usted, señor inspector, que tenemos veintitrés cuerpos con la cabeza 
abierta y sin cerebro?». Que si esto o que si lo otro. Ramón no le cae 
bien, de eso no cabe duda. Y claro que sabe lo del puré de calabaza 
sobre cuenco de hueso. 

Todas las casas en el pueblo, poblado o como se llame, parecen 
hechas del mismo modo y patrón: redondas, de diferentes tamaños y 
de un color pardusco, fabricadas de piedra y barro, con ese aire 
vintage que tan poco va con el inspector. 

A pesar de que la noche ya ha oscurecido el mundo, la luz 
artificial de las antorchas parece suficiente para iluminar el lugar. La 
vida se lleva a cabo en el exterior de las viviendas. Es ahí donde 
cocinan, donde hacen sus necesidades, donde fabrican utensilios y 
llevan a cabo las rutinas. «¿Cómo obtendrá el dinero esta gente?», se 
pregunta el inspector. 

Todos los presentes parecen familiares, con rasgos significativos y 
comunes entre ellos: el color naranja de sus cabellos, la piel clara, 
pecosa, y la forma de los cuerpos parecida. La mayoría de los hombres 
son fuertes, de brazos anchos y piernas robustas. Llevan la barba y el 
pelo largos. Visten con pantalones de un color marrón claro, con 
bolsillos laterales, de los usados para ir de excursión a la montaña. 
Llevan puestas camisetas sencillas. Ellas, en cambio, usan vestidos 
largos, hasta donde todo queda para la imaginación. 

El inspector se para delante de una mujer, cocina en un caldero 
grande, sobre fuego de leña. Observa el conjunto de personas del 
entorno y se da cuenta de que el color que predomina en sus ropas es 
el verde, muy a juego con la vegetación. Ramón tiene la sensación de 
estar metido en una convención de elfos irlandeses. Las barbas, las 
ropas... Todo. 

—Aquí se vive de forma sencilla —escupe Vanessa. No ha dejado 
de mirar al inspector en ningún momento. 

Camina a su lado, con pasos cortos, sin prisa. 

—Y todos viven de la madre naturaleza —añade el inspector, con 
los brazos en cruz y una media sonrisa dibujada en el rostro. Se la 
muestra a la mujer sin complejo alguno—, nada de pagar impuestos y 


esas cosas. Sin dar un palo al agua. ¿Tienen permiso para acampar 
aquí? 

Vanessa lo mira seria. Arruga el rostro y aprieta los labios. 

—Sé que podemos parecerte prehistóricos, y brutos. 

¡Qué manera de ensuciar el aire tiene esta mujer! Ramón Ortega 
no parece haberse enterado de casi nada y arruga el gesto. Se lleva dos 
dedos al mentón, pensativo. Hurga en el aire, a la caza de la frase 
escupida por ella. 

—Cultivamos todo cuanto podemos necesitar. 

Señala en un lateral un espacio reservado para el cultivo, aunque 
poco visible a estas horas. 

—El excedente se vende en el pueblo, de ese modo el clan obtiene 
fondos para las materias primas. 

—Muy bien montado todo. 

La mujer sigue su camino. Arrastra al hombre hasta una zona más 
alta, alejados unos metros del lugar donde hacen la vida. 

—De este lado está nuestra industria —añade la mujer, sonriente 
—. Trabajamos la madera y la convertimos en muebles artesanales. 

—Y supongo que también los venderán sin aportar nada al estado. 

Ella entra en una de las casas más grandes. En el interior, sobre la 
pared, hay colgado un letrero con forma de escudo familiar. En la 
parte de arriba tiene las letras máthair-domhan, y en la de abajo el 
apellido familiar, Algar, todo con letras grandes y estiradas. 

—Tengo claro lo de abajo, su apellido, pero ¿qué significa lo de 
arriba? 

—Madre tierra —responde ella. Descuelga el escudo y se lo 
entrega al hombre—. Es el escudo de mi clan y el sello de nuestra 
empresa familiar. 

Tras dejarlo sobre las manos del inspector, retira unos libros y le 
muestra el sello dibujado en una esquina de la mesa. 

—Importamos muebles a grandes cadenas empresariales, incluso 
tenemos tienda propia en varias ciudades. 

La mujer le quita el cartel y lo vuelve a colgar donde estaba. 

—Mi padre se está pensando si cotizar en bolsa. 

Ordena de nuevo los libros contables en la mesa antes de 
continuar. 

—Puedes estar tranquilo, lo de tu pensión no será culpa nuestra. 

Ramón no sabe dónde meterse. Mira a la mujer con cara y boca 
de disculpa, los brazos a la espalda, la cabeza gacha. 

—Vayamos a cenar —dice ella con una complaciente sonrisa—, 
luego hablaremos con mi padre. 


Sobre un cuenco de barro del tamaño de una cabeza ni grande ni 
pequeña, Ramón Ortega, inspector de policía con hambre, degusta con 


mucha gana y poco esfuerzo una sopa de patata y puerro. Debe 
reconocer que no está nada mal. Además, el calor proporcionado por 
el caldo le sienta bien y es bienvenido en esta parte de la sierra, pues 
la marcha definitiva del sol ha traído una profunda oscuridad y un frío 
húmedo que se ha instalado en el interior de la camisa del inspector, 
en sus pantalones, sus calcetines y en su nariz, roja como uno de los 
pimientos de las ensaladas, servidas en el centro de la mesa para 
acompañar la sopa. 

Ramón se fija en el pan de soda. Es igual al del mediodía en el 
restaurante. También la mantequilla. No lo piensa un instante y agarra 
un par de pedazos y los unta con gran cantidad de mantequilla. 

Vanessa lo mira con una divertida mueca en los labios, sentada en 
una mesa tras él, a su espalda. 

—Veo que te ha gustado nuestro pan. 

Ha echado el cuerpo hacia atrás para hablar con él. 

Ramón mueve la cabeza de manera afirmativa mientras intenta 
tragar lo de dentro de la boca. 

—Muy rico —dice con una mano delante para no escupir todo, 
como haría ella. 

—¿No lo había probado nunca? 

Ramón niega con la cabeza. 

—Pues ya lo venden en casi todas las panaderías. 

Coge un pedazo, mantequilla como si la regalasen y lo levanta en 
alto. 

—Que aproveche. 

¡Para dentro! 

Cuando Vanessa sonríe, la iluminación del lugar crece varios 
grados. Nada que ver con las velas y el aceite prendido en cuencos 
hechos de vete tú a saber qué. Sus mofletes se tensan y se colorean 
hasta varios tonos en la escala de color, desde un beige claro en la 
parte inferior hasta un rojo intenso en la superior, donde el carrillo se 
eleva. 

—¿Le gusta nuestra comida? —pregunta el padre de la moza, 
sentado frente al inspector, en una mesa completada por los hombres 
importantes del clan. 

—Mucho. Llevo todo el día con ella en el estómago. 

Se da la vuelta y toca en el hombro a Vanessa. 

—¿Dónde? —dice, la mano delante de la boca de nuevo. 

—Comimos en el O'Brien —explica la mujer. 

El padre asiente. 

—Buena familia. Viven cerca. Aunque nuestra comida es mejor. 

El hermano de Vanessa y su fiel escudero se sientan cerca del 
padre. Tienen la vista en el plato y comen con más prisa de la 
recomendada por cualquier médico. Alguna que otra vez Ramón lo ha 


pillado con la cabeza levantada. De fisgón. Ojeada rápida y de vuelta 
al plato. Tiene cara de pocos amigos. A saber qué se guarda. 

—¿Qué piensa de todo esto? —pregunta el padre. 

Ramón se encoge de hombros. 

—No tengo todavía una opinión clara. De todos modos, es una 
forma de vivir complicada, dudo que pudiese acostumbrarme. Soy 
perro de ciudad, necesito su prisa y sus arterias obstruidas. El café en 
el bar donde trabaja Susana y la impaciencia en el caminar y en todo. 

—Pronto las suyas también lo estarán. Ese modo de vida es lo 
único que trae: venas obstruidas e infarto prematuro. —Se mete un 
pedazo de pan en la boca—. He avisado a mi hija, se lo he dicho hasta 
aburrirla. Aquí está su sitio, pero ella también se ha dejado atrapar 
por ese modo de vida rápido. 

Ramón sonríe. Asiente. El pensamiento en el carácter de la 
pelirroja. Cualquiera le lleva la contraria a la niña. 

—En cuanto a lo otro, lo que me ha traído hasta aquí... 

El padre ejerce su condición de líder de todo, levanta una mano y 
frena al inspector. 

—Primero comer y luego joder. 

Igualitos. Son igualitos. 


Redonda, de piedra y olor a tierra. La nueva sala donde se 
encuentran ahora es como las demás. Da la sensación de ser más 
grande únicamente porque se han quedado en ella el padre, Vanessa y 
el inspector Ramón Ortega. La pelirroja se vino con un pan de soda 
bajo el brazo y queso de untar. Con eso amenizan la velada. Y se gana 
a Ramón, que esa es otra. 

Es hombre fácil, te lo ganas por el estómago. 

La mujer enciende algunas lámparas de aceite mientras los dos 
hombres se acomodan en la mesa rectangular de la sala. Luego, con el 
permiso del padre, los acompaña en la mesa, frente a ellos, para así 
poder seguir la conversación. 

—Hay temas del caso de los que no podré hablar. 

—Entiendo —dice el padre. 

Ramón saca las fotografías de los dos clanes y las coloca con 
cuidado sobre la mesa, dispuestas en dirección al hombre. 

—La fotografía publicada en el periódico de ayer muestra al clan 
muerto en los asesinatos —dice Ramón—. La otra es una fotografía 
que nos trajo su hija. 

El padre toma la fotografía del periódico y acerca uno de los 
cuencos con aceite prendido para verla mejor. 

—Como podrá comprobar, en ambas posan del mismo modo. 
Parece la misma fotografía, tomada en el mismo lugar en diferentes 
años. 


—No reconozco a ninguno. 

El inspector entorna los ojos. 

—«¿Debería reconocerlos? 

Asiente el padre de Vanessa. 

— Inspector, no somos tantos los que vivimos conservando 
nuestras tradiciones. Ni siquiera somos tantos en esta ciudad. Sí, 
debería conocerlos a todos. Esto no es solo una fotografía, es una 
puesta en escena de nuestro clan, de la rama principal. Ellos hacen 
igual. Sí, debería conocerlos. 

—Nos conocemos todos —interviene Vanessa con la voz 
contenida por una vez—. Hemos ido a bodas, hemos celebrado fiestas 
con otras familias, ¿comprende? 

Ramón asiente, pensativo. 

—Entonces, podrían haber venido de otra ciudad solo para esta 
fiesta, por eso no hay nadie aquí interesado en su desaparición 
todavía. 

—Es posible, inspector —afirma el padre, aún con la imagen del 
periódico en la mano. Luego coge la otra fotografía en alto, la de su 
clan, y las pone una al lado de la otra. 

—Son... 

—Idénticas —afirma Ramón. 

Vanessa asiente. 

—Padre, ¿podría ser el mismo lugar? 

Asiente el padre con la cabeza. 

—ESO parece. 

—¿Cuánto llevan aquí? 

—Nos asentamos hará unos diez años, ¿verdad? —pregunta a su 
hija. 

Afirma la pelirroja. 

—Yo comencé en la Universidad cuando vinisteis aquí. 

—¿Y qué ocurre con el número veintitrés? 

El hombre arruga el rostro y mira a su hija. 

—En las dos imágenes hay veintitrés personas —puntualiza ella. 

—Son los cadáveres que encontramos, veintitrés. 

El padre de ella niega con la cabeza. 

—No, no hay veintitrés, en ambas hay una más, veinticuatro. 

Ramón Ortega, inspector de policía y amante de los laberintos sin 
salida, se lleva una mano al mentón y mira ambas fotografías sin 
parpadear. Cuenta de nuevo, en silencio. 

—Hay veintitrés, padre. Yo también las conté. 

Vanessa agarra la fotografía y vuelve a contarlas en voz alta. 
Como puede. Cuando termina mira a su padre y hace un gesto con las 
manos. 

—Veintitrés, padre. 


Ramón sonríe antes de hablar: 

—Y la persona que toma la fotografía suman veinticuatro. 

Asiente el padre. 

—Pero solo veintitrés víctimas —añade Ramón—. O nos falta una 
víctima o nos falta el asesino. 

Vanessa, con dos eses, se endereza en su asiento y se tensa como 
el palo de madera de una escoba. Entrelaza las manos y mira a los dos 
hombres sentados frente a ella. 

—Padre, yo tomé nuestra fotografía. 

El hombre levanta las dos manos, intenta calmar la inquietud 
mostrada por su hija. 

—Las veintitrés personas de la imagen aparecen muertas en una 
fiesta gaélica, su Halloween particular. Han hecho... —Ramón toma 
un respiro y contiene las palabras dentro, sabedor de que está yendo 
más allá de lo debido—. Los asesinan de un modo terrible y dejan los 
cuerpos para nosotros. No sabemos nada de ellos, nadie reclama a 
ninguna de estas personas, y lo único que tenemos claro es que todos 
son parte de una misma familia, clan o lo que sea que lo llamen 
ustedes. 

—Nuestra fiesta —interviene Vanessa— no es una celebración 
macabra. 

Ramón piensa en la última palabra elegida por la mujer. Es una 
palabra difícil de pronunciar y en la que ha echado los restos. Se 
esfuerza, sin duda se esfuerza. 

—Se da gracias por la cosecha. 

—Me hablaste de ritos. 

—;¡Sí! —dice la mujer algo exaltada—, pero nada que ver con eso 
que han hecho. No. Son ritos para pasar al otro mundo, para abrir 
puertas entre nuestro mundo y el de los espíritus. Las hadas pueden 
tomar un mortal como esposo. 

El gesto de Ramón se ablanda, alarga la mueca y dibuja una 
sonrisa en los labios. 

—Son cuentos, ¿comprendes? 

—Pero es parte de nuestra cultura —dice el padre—, de nuestra 
tradición y de nuestras raíces. 

—Claro, padre, pero no deja de ser eso, mitología de nuestros 
antepasados. 

—¿Cuándo fue tomada esta fotografía? ¿En qué fecha? — 
pregunta Ramón. 

El padre ofrece un gesto de duda. 

—Fue un día antes de la celebración del Samhain. 

—¿No cree, entonces, que tenga esto nada que ver con su cultura? 

—Sí, de algún modo es posible que sí. La fotografía, las víctimas. 
Sí, pero con una interpretación más libre. 


—Y más sanguinaria. 

El inspector Ortega mira a la mujer con una muestra de orgullo. 
La pasión que esta mujer le pone a la vida es sorprendente. 

Normal que su pelo parezca que esté prendido por el fuego. 

Un ruido metálico seguido de un joven tropezando con un cuenco 
de aceite, fuego en sus zapatillas de deporte y su boca en el suelo, es 
lo siguiente que ocurre, lo que levanta de sus asientos a los otros tres, 
lo que provoca la sonrisa de Ramón al reconocer al hermano de 
Vanessa y la carrera de ella para ir en su ayuda. 

—:¡¿Qué haces escondido ahí?! —grita el padre al verlo. 

—i¡Lug! ¿Estás bien? 

Vanessa, con dos eses, ayuda a levantarse del suelo a su hermano 
y le acaricia el pelo. Todo ello después de apagar sus zapatillas con un 
pañuelo que llevaba al cuello y que acaba prendido. Lo abraza con 
fuerza contra su cuerpo y le besa el rostro. 

—Maldita sea, Lug. Siempre haciendo de las tuyas. No deberías 
estar aquí. 

El joven se zafa de su hermana y se limpia las rodillas y codos con 
las manos. Luego las restriega sobre los pantalones cortos, vaqueros, 
que lleva puestos. 

—No le riñas, padre. Es joven. 

—Y un irresponsable. 

El hombre niega con la cabeza. 

—Ven, Lug. Siéntate aquí, a mi lado. 

— Inspector, ¿sabe por qué mi hija trata así a su hermano? 

Ramón niega con la cabeza y mira a los dos descendientes. 

—Porque son idénticos. Ella se ve reflejada en su hermano Lug. 
Las mismas torpezas, siempre fisgoneando, ansiosos por saber todo de 
todo. Por eso es profesora de historia. Él acabará como ella. 

El hombre hace un gesto con la mano al tiempo que niega con la 
cabeza. 

—_Inspector, será mejor seguir mañana por la mañana. Mi hija no 
permitirá ahora la salida de su hermano Lug. 

Los dos hombres estrechan las manos. 

—Le deseo un placentero descanso. 

Y se va con una maldición entre los dientes, o eso parecen sus 
palabras, clamas silbadas al aire que juegan con hadas de cabellos 
rojos en busca de maridos terrenales para llevarse al otro mundo. 
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En el campo amanece demasiado temprano. 

Ramón Ortega, inspector de policía con el sueño ligero, lo piensa 
mientras oye piar los pajaritos, la risa de dos niñas que juegan en el 
exterior de la choza y las mujeres liadas con el desayuno, la comida y 
la cena, todo de una. Lo piensa mientras oye el relinchar de un caballo 
y la melodía de un hada dispuesta a encontrar marido. 

¡Cómo canta, sea quien sea! 

—¡Entra de una vez! 

El joven calabaza lleva un rato con el cuerpo escondido tras la 
cortina que hace las veces de puerta. Ese pedazo de trapo tapa bien la 
luz de las estrellas y la luna a medio hacer, pero no tanto el frío. Ese 
es otro cantar. 

Con una mano por delante, el muchacho da por zanjado el tema 
del escondite y se adentra en la habitación con el paso aún indeciso. 

—¿Siempre madrugáis tanto? 

Ramón se pasa las manos por la cabeza mientras sus pectorales se 
mueven al compás y sus bíceps se muestran como guardianes 
protectores de las puertas del Averno. 

—¿Me vas a dejar vestirme? 

El chico no hace ni caso a lo que le dice el inspector y se sienta a 
los pies de la cama. 

—Eres muy grande. 

Ramón observa al muchacho y niega con la cabeza. Se levanta de 
la cama y va en busca de sus pantalones, colocados sobre una silla de 
madera con escudo familiar y todo. 

Vanessa, con dos eses, irrumpe entonces en la choza. 

Otra más. 

Entra como si estuviera en su casa; le da un beso en la frente a su 
hermano y se sienta en la cama, a su lado. Le echa un brazo por lo 
alto y se queda a contemplar al Adonis griego que deambula como 
títere sin cabeza. 

—¿La intimidad? 

—Ya he visto —dice Vanessa, y señala con un dedo al hombre— 
antes de eso. 

El niño de los helados se parte de la risa. 

—Lo que yo decía, sois novios. 

Ramón le echa una mirada todo serio y se enfunda los pantalones 
con una coreografía relajada y no apta para todo el mundo. 
Coreografía que parece disfrutar la mujer, con los ojos en un baile por 
la órbita y una mano en la mandíbula. Se muerde el labio para no 


morder al inspector. Mira a su hermano y ambos ríen con consabida 
complicidad. 

—¿Os pensáis quedar ahí mirando? 

Los otros dos mueven la cabeza despacio. 

El hombre pone los brazos en jarras, irritado, serio y con la vena 
del cuello al borde de la explosión. 

—Ya nos vamos —dice la mujer. 

Brazo en alto y se lleva al hermano a rastras. 

Hasta luego, ahí te quedas y más risas al salir. 

¡Lo que hay que aguantar, Ramón! 


Las tortitas bien. El café de los normales, entre malo y peor. 
Ramón busca de manera desesperada el azúcar sobre la mesa, pero no 
está, os juro que no está. 

A pesar del rocío de la mañana que lo moja todo, del frío que 
encoge los miembros hasta hacerlos desaparecer, el desayuno se sirve 
en el exterior, sobre mesa de madera y en comunidad. Haciendo piña. 
Como debe ser, al menos para esta gente. 

—Puedes poner miel —dice Vanessa al comprobar la inquietud 
del hombre por lo del azúcar. 

—No es lo mismo. 

—Sin duda que no. 

Ramón la mira como si él fuera a decir algo más y no quiere que 
ella se lo pierda. Y ella espera impaciente por algo más de la boca de 
él que no llega. En este juego participa de observador el hermano, con 
la risa contenida. 

Alrededor de ellos el resto del clan, dispuestos en una bancada 
larga a ambos lados de la mesa. Degustan suculentos manjares con 
todos los nutrientes básicos, pero bajos en azúcar, por supuesto. 

—Hazle caso —dice el niño—, la miel la hacemos nosotros y es 
exquisita. 

—¿Hay algo que no hagáis? 

El joven sonríe y niega con la cabeza de manera enérgica. 

—¿Por qué no hay niños en las fotografías? —pregunta Ramón al 
padre, sentado frente a él y con la boca llena de comida. 

—Solo los adultos. 

Y se queda tan ancho, con la barba llena de migas de pan de soda, 
los labios húmedos por el brebaje raro que bebe de un cuenco de 
barro. Todo muy clásico. Vintage. 

—Las fotos se hacen para mostrar a los miembros adultos del clan 
—dice Vanessa algo más profusa con las palabras—. Los dirigentes y 
cabezas de familia. Los representantes. 

Leía atenta la conversación de los labios de todos, en segundo 
plano, pero ella al loro. 


—Pero a ver, toda esa gente dejaría descendencia, ¿no? 

El padre se queda pensativo. Con la vista al frente, pero en otro 
lugar, no ahí, con ellos. No. Fuera. 

—Ahora debería haber un buen puñado de críos con la cara 
morada de llorar y los mocos hasta la barbilla. Un chorro de huérfanos 
sin nadie que los arrope por las noches y la cabeza metida en cubos de 
basura para encontrar algo que llevarse a la boca. ¿Entienden? 

Y tan ancho. 

Padre e hija se miran sin contemplaciones. Asienten y dan por 
entendida la ocurrente explicación del inspector. 

—Pero quizá no eran de aquí. Mi padre no los conocía. 

—Me da igual, Vanessa —dice Ramón de viva voz—. Veintitrés, 
¿comprendes? Son muchos mocos que limpiar. Mas parientes, no solo 
los niños. Han pasado ya demasiados días y nadie ha reclamado nada 
sobre esta gente. Nadie ha echado de menos a nadie. Poco apego. No 
lo veo aquí en vosotros. Vivís en comuna, todos juntos. Revueltos. 
Negocios familiares, hacéis vuestra propia comida y los desayunos sin 
azúcar. Todo funciona como debe funcionar, pero me faltan los 
reclamos y las lágrimas. 

Con los brazos apoyados sobre la mesa, Ramón se pone en pie y 
da algunos pasos antes de sentarse de nuevo. 

—Nadie ha llamado para decirnos que ha visto un montón de 
críos perdidos en alguna calle o delinquiendo para sobrevivir — 
continúa—. No es normal. 

—Sí, no es normal —afirma Vanessa. 

Ramón niega con un gesto. Parece más perdido que un pingúino 
en un cine de verano. Observa de nuevo las fotografías y mira al padre 
de la moza, que tuerce el gesto. 

—Es el mismo lugar, la misma pose, todo igual. 

—Lo parece. 

—Mírelas de nuevo —le vuelve a mostrar ambas fotografías—. La 
foto del periódico es un calco de la suya. 

Es ahora Vanessa quien toma la imagen del periódico para 
revisarla de cerca. Desliza un dedo sobre ella, como dispuesta a entrar 
en la imagen, en la pose adoptada por todos. Acompañarlos. 

—Es el mismo lugar, eso seguro. 

Con un nuevo trozo de pan envuelve Ramón la duda. Le echa 
mantequilla, que unta con tranquilidad. Mira al hermano pequeño, 
Lug, que no para de sonreír y hacer un gesto afirmativo con la cabeza. 

De pronto, como si todo cobrara sentido, Ramón arranca de las 
manos de Vanessa la fotografía del periódico. 

—Ustedes llevan aquí diez años. 

El padre afirma con la cabeza. 

—Puedo reconocer a esta mujer —señala con el dedo—, del 


anatómico. Natalia le realizaba la autopsia el otro día. No hay mucha 
diferencia de edad del cuerpo que vi al que está en la fotografía. 

—-¿Estás seguro de eso? —pregunta Vanessa—. ¿Que es ella? 

—Seguro. —Ramón pasa el dedo por la imagen, sobre la mujer. Es 
ella y, además, está igual. No puede ser. Esta foto no es real. 

El inspector se levanta de su asiento, de pie piensa mejor. 

—Si llevan aquí diez años, y partiendo de la premisa de que esta 
foto está hecha en el mismo sitio que la suya, no puede ser o se la 
habrían hecho mientras estaban ustedes aquí. Y entiendo que eso es 
imposible, ¿verdad? 

Vanessa acerca el rostro a la mano del inspector para revisar la 
imagen una vez más. Y el hermano pequeño se tapa la risa con una 
mano. 

La mujer lo taladra con la mirada, con los ojos abiertos de par en 
par y la gracia contenida, porque esto, en el fondo, le hace gracia. 

—Debemaos irnos. 

El inspector Ramón Ortega, con la mosca tras la oreja, se enchufa 
un petardo en el culo y le ofrece una mano a la pelirroja para ayudarla 
a levantarse de su asiento, cortés él. No es un cualquiera. La 
muchacha, con cara de incertidumbre y sin saber muy bien lo que 
hacer, mira al padre en busca de ayuda, de su consentimiento o de 
vete tú a saber qué. Y se levanta, pues no le queda otra. 

—Lo siento mucho, señor Algar. Muchas gracias por su 
hospitalidad. Me han ayudado mucho, pero ahora debo comprobar 
unas cosas con la información que ya tengo. Espero que nos puedan 
disculpar. 

El hombre se levanta y asiente con un movimiento de cabeza o 
una autorización, que a saber el significado que tiene esto. 

Y así ve partir a toda prisa a Ramón Ortega, inspector de policía 
fuerte y guapo. De la mano de su hija mayor, y de esto no ha hablado 
nadie con él. 

Lug, el hermano, a carcajada limpia al ver a su hermana correr de 
la mano del poli grande. 

—Estos dos... 

Al padre ni gracia. 


Dos camiones grandes, de obra, están parados y bloquean un lado 
de la calzada. Un tipo con chaleco reflectante y casco de protección en 
la cabeza da instrucciones para seguir o parar. A ellos les ha tocado 
parar mientras los coches del otro lado se adentran en el interior de la 
sierra. 

—¿Qué has descubierto? —pregunta Vanessa de manera clara. 
Esta mujer da la sensación de haber aprendido a hablar de golpe. 
Mejora con el paso de los días. 


Ramón hace un movimiento con los hombros. 

—No lo tengo muy claro aún, pero creo que la foto es falsa. Es un 
montaje para algo. Lo que todavía no sé para qué es. 

Pues muy bien. Todo eso es como si lo hubiera pensado en voz 
alta. La pelirroja miraba la carretera, miraba a un tipo albino que le 
dice algo a otro con una señal de Stop en alto. Baja la ventanilla y 
asoma media cabeza por ella, como para ver con más claridad y leer 
los labios. De eso sabe. 

El inspector, al verla dedicada en cuerpo y alma a los obreros y 
no a él, le da con un dedo en el hombro. 

—¿Ocurre algo? 

Vanessa niega con la cabeza al tiempo que sube de nuevo la 
ventanilla del coche y encierra los puños dentro de la manga del 
jersey. Por el frío, porque frío hace para enfriar una caja de cervezas. 
Y viento. Humedad. 

—Puedes ponerte mi chaqueta. 

El inspector Ramón Ortega lo ha dicho con ímpetu y la boca bien 
abierta. Si la pelirroja tiene frío es que hace frío. 

La mujer echa un brazo hacia atrás y coge la chaqueta del asiento 
trasero. Se la pone por encima y sonríe el gesto del hombre. Ahora 
mucho mejor. 

—¿Sabes? Nunca en mi vida había visto una persona albina — 
dice el inspector—, y esta es la tercera que veo en esta semana. 

Vanessa arruga el rostro justo en el momento en que el tipo de los 
camiones gira el disco para permitir el paso. 

—Al fin nos movemos. 

Arranca el coche y sale con prisa de la sierra, del frío y de la que 
ha liado esta gente y la que van a seguir liando. Varios camiones y 
furgones de la obra están parados unas decenas de metros más abajo, 
preparados para asfaltar o lo que sea que vayan a hacer. 

Ramón gira la cabeza cuando pasa junto a ellos y ve a dos albinos 
más dentro de una de las furgonetas. Curioso. Y piensa que la 
curiosidad mató al gato. Y que esto debe ser una empresa familiar, 
como la de la pelirroja, con su logo familiar y todo eso. 


El inspector le ha preguntado a la mujer si no le importaría ir con 
él a la comisaría y comprobar juntos esos temas que giran sin parar 
dentro de su cabeza. 

Han parado en el aparcamiento de detrás. Ahora no habrá casi 
nadie dentro dedicado a trabajar. O sí. A saber. Hay una cantidad 
ingente de policías desesperados y que no saben hacer otra cosa con 
sus vidas en fin de semana que trabajar a destajo, como cualquier otro 
día. 

—Me has dicho que habías visto a algunas personas albinas — 


dice Vanessa—. ¿Dónde? 

—Estos días. Un hombre y su sobrino. En la comisaría. Por un 
tema de amenazas. Parecían asustados con todo este tema del 
Samhain. Pensaban que serían los siguientes. 

La mujer se queda pensativa, con la mirada en los labios rosados 
del inspector Ortega. En la incipiente barba que puebla siempre su 
mentón. En su rostro. 

—¿Ocurre algo? 

Ella se encoge como un gato mimoso, pero con los pensamientos 
en todas partes. 

—¿Qué ocurre, Vanessa? 

—Yo también he visto algunos estos días. Y tampoco nunca los 
había visto. 

Se queda un segundo callada, con la preocupación que dejan las 
casualidades extrañas. 

—¿Estos días? ¿Cuándo? 

Ella niega un instante con un leve movimiento de la cabeza. 

—No estoy segura. El otro día. No, espera. Fue ayer. Tuve que 
salir del instituto a resolver un tema. 

El inspector Ortega se queda pensativo. Mirada hacia delante, 
hacia la fachada pelada por el tiempo y con dos pintadas con letra 
clara y sin faltas de ortografía que hablan sobre dar muerte a la 
policía. 

—Sí — insiste ella—, viniste a recogerme a la Facultad. Había 
salido y esperaste dentro, en la sala de profesores. 

Qué perfección ya. ¿Será la preocupación? A la zanahoria hoy se 
la entiende a la perfección. Apenas ha escupido al hablar. Esto mejora. 

Ramón hace un gesto ambiguo: abre los ojos, encoge los hombros 
y levanta las palmas de las manos. A la espera. 

Ella no lo pilla. Está espesa. 

—Que para qué tuviste que salir. 

—Algo de una entrega. Me llamó mi padre si podía ir a... —Se 
atasca un instante. 

Y el inspector vuelve a poner el gesto. Es impaciente, ya sabéis. 

—Había un problema con el pedido. No era correcto, algo así. Era 
un pedido de mucho dinero. Mi padre lo quería dejar resuelto cuanto 
antes. Quedar bien con el cliente. 

—Y los que tenían los problemas eran albinos, ¿no? 

Vanessa asiente con la cabeza. 

—+Es extraño. 

Ahora asiente él. La mirada de nuevo en la pared. Las pintadas. 

—Era un hombre albino, muy educado. Vino con su sobrino, 
también albino. 

Ramón se gira hacia ella. Imaginad, un cuello tan grande como un 


tronco de roble, con venas enormes a diestro y siniestro para 
alimentar de sangre al bicho. 

—¿Su nombre? 

—No lo recuerdo. Pero tenía acento, muy marcado. 

—Sudamericano. 

Ella que sí. Con la cabeza arriba y abajo a cámara lenta, como en 
una película policiaca en la que acabas de descubrir algo turbio que 
nos va a llevar al final de todo esto. O eso creen los espectadores. 

—Argentino. 

—Eso. 

Que sí otra vez. 

Ramón Ortega con los brazos apretados contra el volante por la 
tensión y la rabia echada a soplidos cortos. 

—¿Qué ocurre? 

—En mi puta cara —escupe el inspector—. Han venido a reírse en 
mi puta cara. 

Sale del coche y corre al otro lado para abrirle la puerta a la 
profesora. Muy caballeroso él, no es un cualquiera. 

Hoy lleva prisa, sal ya. 

—Ven conmigo, por favor. No creo en las casualidades, son solo 
para los afortunados. 

—¿Eh? 

Que a Ramón le mosquea todo esto, guapa. 
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Ramón Ortega, inspector de policía al que le han tomado el pelo, 
entra a la velocidad de un galgo en la sala de delitos de odio. Vanessa 
va pegada a su culo. Tan contenta ella. 

—¡Coño, Ramón! Tú por aquí. 

El inspector Ortega ni caso. Sigue derecho hacia una sala más 
amplia, con varios despachos al fondo de la misma. 

Con la sorpresa aún a cuestas, el policía uniformado que le ha 
hablado al verlo entrar los sigue a cierta distancia, con el andar 
tranquilo y la atención más puesta en la pelirroja que en Ramón. Una 
mano en el bolsillo de los pantalones oficiales y la otra colgada a un 
lado, como si no hubiera vida en ella. Las canas blancas no se 
disimulan con un kilo de gomina y un peinado juvenil. Las arrugas en 
la frente y las marcadas bolsas bajo los ojos tampoco ayudan. 

—¿Buscas a alguien? 

—Rosario. 

— ¿Hoy? 

Ramón se da la vuelta. La pregunta como que sobra. 

—NO0, ayer. 

El agente arruga más la frente y saca la mano del bolsillo. Verle la 
cara de pocos amigos a Ramón acojona a cualquiera, incluso al policía 
sin expectativas que se hace el gracioso para impresionar a la niña 
guapa. 

—Hoy no ha venido. 

—Ya, eso lo veo. 

—¿Necesitas ayuda? 

—El otro día vinieron unos tipos raros a poner una denuncia de 
odio. Creo que los atendió el subinspector Rosario. 

—¿Raros? 

—No tengo todo el día. ¿Me puedes ayudar o no? 

—¿Albinos? —grita otro agente sentado tras una mesa de 
escritorio y dedicado por completo a sus quehaceres de investigación. 

— ¡Eso! 

Y hacia allí que va el inspector Ramón Ortega, con el andar 
ligero, deprisa y con prisa. 

Mientras tanto, con su mueca de gracioso y la pose de chulo 
mañanero, el otro se queda junto a la profesora, que no ha movido un 
pie para seguir a Ramón. El agente hace movimientos con la boca 
como si masticara algo. 

Ella espera paciente. 

—Gerardo Romero. 


Vanessa sonríe de manera exagerada y pasa por completo de la 
mano extendida que ofrece el policía. 

Hacia ellos va la mirada del inspector Ramón Ortega. Tonterías 
las justas. Se acerca de nuevo hasta la mujer, le toca en el hombro 
para recobrar su atención y le hace un gesto para que vaya con él. 
Para el otro toca retirada. Los ojos del grandullón no están para 
bromas hoy. 

—¿Puedo ver la denuncia? Necesito saber sus nombres completos. 
No los recuerdo. 

El agente teclea en su ordenador y en cuanto obtiene los 
resultados que busca, gira la pantalla para que la vean Ramón y la 
mujer pelirroja que lo acompaña. 

—Santiago González Palavecino. 

—Palavecino —repite la mujer con dificultad. 

—¿Puedes darme una copia? 

El agente asiente e imprime algunas copias de la denuncia. 

—Te debo una. 


En una de las sillas está sentado Salvador Polo: hacker, diseñador 
gráfico y todo lo que tiene que ver con tecnología punta. Un 
tocapelotas y exconvicto, pero ahora a jornada completa para el 
Departamento de Delitos Informáticos. El tipo sabe lo que se hace, dos 
minutos tarda en darse cuenta de que la foto del periódico es un 
montaje. Ahora hay que ver si el montaje vino antes o después de la 
publicación en el diario. 

—«¿Estás seguro? 

Mira a Ramón por encima de las gafas y con los ojos abiertos 
como platos. 

—Es importante que estés seguro. 

El tipo levanta del asiento su enorme cuerpo y pone los brazos en 
jarras. Si Ramón Ortega, inspector de policía donde los haya, es 
grande como un camión Scania, este otro es una máquina de 
demolición. 

—Si no confías en mí, ¿para qué me llamas? 

Ramón hace un gesto con la mano para que el informático se 
siente de nuevo. 

—Es más falsa que las tarjetas con las que compro en internet. — 
Hace una mueca, se rasca la cabeza y mira de reojo al inspector—. 
Compraba. 

—¿Y por qué publicar una falsificación? Debían saber que la 
policía no es tonta y que nos daríamos cuenta más pronto que tarde. 
—Se dirige al informático y a Vanessa a la misma vez, acomodada en 
otra silla. Él en pie, en vertical piensa mejor. 

Agarra el teléfono fijo que hay sobre la mesa y marca una 


extensión. 

— Inspector Ortega. ¿Me puedes averiguar la fuente de una 
fotografía del diario digital? La de las víctimas del Cabrio77as. Me 
envías lo que sea a mi correo, salgo en un rato. 

Cuelga el teléfono y se lleva la mano al mentón, pensativo, ya 
sabéis. 

—O sea, quien montó la foto colocó la imagen de esa familia 
sobre el fondo donde vive tu clan —dice a la profesora. 

—Espera un momento —interrumpe el informático—. He dicho 
que es claramente un montaje, pero total. 

El gesto de Ramón es de más duda que la duda en sí. 

—No es que hayan montado a la familia sobre el entorno, no, han 
cogido a cada una de estas personas, una a una, y las han colocado en 
la foto. Sobre el paisaje. 

—¿Una a una? 

—Eso he dicho. ¿Ves estos halos de aquí? —Señala sobre la 
imagen del periódico que proyecta el monitor central de los tres con 
los que trabaja el tipo—. Y aquí. En todos ellos. Han recortado de 
manera muy chapucera cada una de estas imágenes y las han colocado 
como si posaran todos juntos. Pero estos no estaban ahí, ya te lo digo 
yo. Por lo menos no todos juntos. 

El inspector Ramón Ortega, más confundido que un esquimal en 
Marbella, mira a los ojos a la profesora, azul cielo, con pecas 
bellísimas en los párpados algo caídos que tiene. Espera que diga algo, 
pero al momento cae en la cuenta de que el otro ha hablado para el 
monitor o para él, y la pelirroja no debe haberse enterado de nada. 

Niega con la cabeza un segundo antes de sacar su teléfono móvil 
del interior de la chaqueta de cuero que lleva puesta, desgastada, y de 
pedirle a Siri que llame a la doctora Muñoz. Y Siri a mandar. 

—Natalia, ¿podemos vernos? Hay algo que me mosquea y lo 
cambia todo sobre las muertes. 


Han quedado para comer en La Grepia, el restaurante italiano que 
tanto le gusta a su Natalia. Está a dos calles del anatómico. Como ella 
le ha dicho que hasta pasadas las tres no podría salir se han decidido 
por uno cercano. 

La pelirroja con él. 

La mujer le ha dicho que nunca ha probado la comida italiana. 
¿No os parece eso increíble? Menuda tía rara. 

Mientras esperan, Ramón se ha encargado de pedir unos antipasti 
típicos que Vanessa, con dos eses, va a tener el placer de degustar por 
primera vez. El camarero los ha traído en una bandeja de madera y la 
ha colocado en el centro de la mesa. 

—La bruschetta es una rebanada de pan tostado untado de ajo y 


pintado con aceite de oliva virgen —explica Ramón, muy entendido 
él. No es un cualquiera, ya sabéis—. Lleva una pizca de sal y se puede 
acompañar con el queso o las tiras de alguno de estos vegetales de 
aquí. 

Coge unas tiras de pimiento verde y las pone sobre el pan. Pero 
eso no es todo, lo acompaña con unas lonchas gruesas de mozzarella y 
varias rodajas de tomate que también hay en la tabla. 

—¡Riquísimo! —exclama con la boca llena y los ojos apretados. 

Lo han servido todo junto con un Prosecco, un espumoso del 
Veneto, afrutado, como debe ser. Vanessa se lleva la copa a la boca 
con cuidado, como si fuera a beber de una taza de té caliente y el 
temor a quemarse los labios no la dejase lanzarse a él sin miedo. 

La pelirroja sonríe. El aroma se le ha metido dentro, hasta el 
fondo, mientras la sensación que dejan en la boca los espumosos 
consigue erizarle la piel de los brazos y del cuello. 

—Delicioso, ¿verdad? 

Vanessa asiente complacida. 

—¿Tampoco habías probado este vino? 

Ella niega. 

—¿De dónde sales? 

—La Universidad y los negocios de mi familia no me dejan 
tiempo para mucho. No suelo salir. 

—No me has contado mucho de ti aún. ¿Tienes pareja? ¿Un 
novio? 

Vuelve a negar. Otro sorbo a la copa. 

—¿Novia? 

La mujer sonríe antes de negar con la cabeza una vez más. 

—¡Qué! —exclama Ramón—, tampoco pasaría nada si tienes 
novia. No soy tan cromañón como parezco. 

—Pues algo sí lo pareces. 

Los dos sonríen a la vez. 

—No, en realidad no lo pareces. Se ve que eres una persona 
inteligente. 

—Gracias. Y me gusta que haya salido de forma natural el 
tutearnos. 

—Hola —dice Natalia Muñoz desde atrás. 

Ha llegado con velocidad y gracia, como solo ella sabe hacer. 
Junto a la mesa se descoloca el pelo con una mano y le planta un beso 
en los labios a Ramón, levantado de la silla al escuchar a la morena. 
Muy cortés él, ya sabéis. 

Vanessa ha esperado sentada hasta la hora de las presentaciones. 
Luego ha alzado el culo de la silla para recoger los dos besos de la 
forense. Poco más. Cada una en su lugar. 

—Tienes que mirarla cuando le hables —dice Ramón—. Ya sabes. 


Le separa la silla para que se siente. Mientras tanto, el camarero 
llega para darle la vuelta a la copa, dispuesto a llenarla. 

—No, por favor —dice Natalia con una mano en la copa—. Traiga 
una botella de Chianti, por favor. 

¡Qué clase tiene la morena del dragón chino en la espalda! 

—Bueno, ¿y de qué se trata? 

Al lío. 


Ramón Ortega, inspector de policía entre el negro y el naranja del 
cabello de estas dos pedazo de mujeres, aborda el tema de manera 
directa, sin rodeos, como debe ser. Le explica a Natalia que el asunto 
de la fotografía aparecida en el periódico tiene guasa y mentira, todo 
a la misma vez. 

—Han montado la imagen de cada una de las víctimas sobre el 
fondo. Muy chapucero todo, por lo que nos ha dicho el informático del 
departamento. 

—Eso lo explica todo. 

El inspector arruga el rostro y encoge los hombros. 

—Verás —responde ella. Abre su bolso, reposado en el suelo, a un 
lado de su silla, y saca unos papeles—. Te lo iba a contar luego en 
casa, pero resulta que los análisis han confirmado que no son familia. 
Ninguno tiene coincidencias de parentesco con las otras víctimas. No 
son familia, Ramón. 

Vanessa, con dos eses, atenta a todo, pero sin dejar de meterse 
macarrones carbonara en la boca. Tiene la comisura de los labios y 
parte de la barbilla con nata y restos de orégano; con queso fundido. 
Pero ella a lo suyo. Y lo que está disfrutando, ¿qué? 

—¿De dónde ha salido entonces toda esta gente? Todos son 
iguales. 

Se lo pregunta a Vanessa. Bueno, a ambas. 

—Por eso tu familia no conoce a ninguna de estas personas. No es 
un clan, es gente que puede que ni se conocieran entre ellos, cogidas 
al azar. 

—Quizá solo tenga que ver con el tema del banquete —dice 
Natalia—. Todo lo demás parece una reconstrucción del acto en sí. 
Una puesta en escena. 

—Pero ¿para qué? 

—Eso ya es trabajo tuyo. —La mujer se encoge de hombros—. Lo 
único que cuentan los muertos es que les abrieron la cabeza como si 
de una lata de conservas se tratase y se comieron sus cerebros con 
ellos aún con vida. Una salvajada como no había visto nunca. Que lo 
que parecía una familia entera no lo es tanto, y que aquí... 

Natalia se lleva el reverso de la mano a la boca y se levanta de la 
silla con un perdón en la garganta lleno de prisa. Corre en busca de un 


lugar donde echar el ansia, el revoltillo formado en las tripas y el 
estrés acumulado. La indecencia de otros. 

Sabe Dios cuánto echará en el baño y cuánto se quedará dentro. 

El inspector Ramón Ortega se ha levantado de su asiento con la 
misma prisa o más. Un halo de preocupación le envuelve el rostro, las 
manos. Los labios se le han quedado blancos de apretarlos. 

Vanessa, con la lentitud que da la incertidumbre, se ha ayudado 
de una mano en el respaldo de la silla para hacer un levantamiento 
lento y bien pensado. Tiene el rostro arrugado y ha seguido a la 
forense con la vista hasta verla perderse dentro del servicio para 
mujeres. Luego repara en Ramón, en su preocupación; repara en sus 
brazos en alto y en el bonito mohín que se le forma en la boca. 

—Voy a ver —dice ella. 

El hombre no se vuelve a sentar hasta que ve de nuevo aparecer a 
las dos mujeres. Natalia va delante, con el paso tedioso y la 
incertidumbre en la piel, blanca, como un folio en la bandeja de 
entrada de una impresora, sin saber bien los borroneados que le 
esperan. Con los ojos vidriosos y el rímel corrido bajo las pestañas. 

——¿Estás bien? 

La forense asiente con la cabeza mientras se deja acompañar 
hasta la mesa. Ramón la lleva de los hombros, la mirada en la 
pelirroja, que no muestra con el rostro más de lo que oye. De lo que 
habla, aunque aparece una media sonrisa en sus labios antes de 
sentarse. 

—Lo siento —se disculpa Natalia—, son muchos días con todo 
esto. 

—No tienes que disculparte. Todos estamos sometidos a mucha 
presión por este caso. 

—¿Puedes pedirme agua? 

—Si lo prefieres pedimos la cuenta y te acompaño a casa. 

Ella niega. 

—No, estoy bien. 

Él la mira poco convencido, pero le limpia la mancha negra bajo 
los ojos con un dedo. Luego pide el agua y regresa a su asiento. 

—Su familia, entonces, ¿no conocía a ninguna de esas personas? 

La pelirroja niega con rapidez. Sabe de la importancia de entrar 
ahora en conversación, una evasiva para la mente de Natalia. 

—Mi familia es gente importante, somos descendientes directos 
de los primeros clanes. Tenemos antepasados comunes. Somos puros. 

Las últimas palabras las acompaña de un gesto, para saber si la 
comprenden. Natalia asiente, sin desviar la mirada. 

—Veintitrés son muchas personas. Si fueran una familia, sería 
imposible que mi clan no los conociera. 

Esta mujer sabe del tema. El movimiento de sus manos acompaña 


siempre las palabras. Es automático. 

—Lo que quiero entender —interviene Ramón—, es el porqué de 
buscar ese parecido con vosotros. Con vuestro clan. No acabo de 
comprender la razón. ¿Quizá intentaron hacernos creer que esa 
familia era tu familia? ¿Confundirnos? 

—¿Inmiscuirlos? 

Ramón Ortega, inspector de policía aficionado a los laberintos, no 
toma la pregunta de Natalia a la ligera. Sabe que ese puede ser el 
motivo, pero ¿por qué? 

—¿y qué tienen que ver las personas albinas? —pregunta Vanessa 
—. Nada tienen que ver. No hay nada de ellos. 

—¿Albinos? 

—Así es —confirma Ramón—. El otro día vinieron unas personas 
albinas a hablar con la comisaria jefa. Dijeron que tenían algo sobre el 
tema. Y por casualidad, su familia ha tenido estos días asuntos con 
gente albina. Pensamos que podrían ser los mismos que vinieron al 
despacho. Y, además, hoy, al bajar de la sierra, un grupo de personas 
albinas arreglaban la carretera. 

—¿Y qué tienen que ver en el asunto? —insiste Natalia. 

—Nos hablaron de amenazas racistas y cosas así. Pensaban que su 
grupo podría ser el siguiente. Por lo visto también viven en comuna. 

—+Es curioso. 

Natalia da un sorbo largo de la copa de agua que le ha llenado 
Ramón en cuanto la ha traído el camarero. Los otros dos permanecen 
a la espera, le dan su tiempo. La mujer ha movido su silla hasta 
colocarla casi enfrentada a la de Vanessa, para que pueda seguir la 
conversación. En todo momento habla despacio. 

—Poco antes de enfrentarnos a este caso tuve a una persona de 
esas características. Lo único que sabíamos era que se trataba de un 
indigente que había muerto de frío e inanición. 

—¿Y por qué no sé yo nada de todo esto? 

—El caso no fue a mayores. En efecto, el hombre presentaba una 
importante anemia compatible con su muerte. Estaba sucio y se 
comprobó que vivía en la calle desde hacía un tiempo. No pasó de ahí. 
—Hace una pausa y vuelve a beber agua—. Tan solo sabía de esta 
mutación genética lo estudiado por encima en la universidad, pero me 
dio por investigar un poco más. Se trata de una anomalía autosómica 
recesiva. No voy a extenderme en ello, pero lo importante es que no 
hay muchos casos, ya que para que se cumpla la herencia genética 
ambos progenitores deben portar el gen. ¿Cuántos casos creéis que 
habrá en España de albinismo? Las casualidades no existen. 

El gesto de Ramón se suaviza, se alarga. Piensa que esa frase es 
suya, que ya le cobrará derechos de autor después. A solas y con poca 
ropa. 


—¿Pocos? 

—Muy pocos. Del cruce de dos personas afectadas, el 
descendiente resultante tan solo tiene el veinticinco por ciento de 
probabilidades de nacer con la mutación. Sí, pocos. Muy pocos. 
Entonces, ¿qué tienen que ver en esta historia? —inquiere 
Ramón. 

—¿La familia? ¿Consanguinidad? Algo de familiar hay en toda 
esta historia. 

—Pero al final ha resultado que las víctimas no son familia. 

—Pero han intentado que lo parezca —dice Vanessa. 

—Exacto. —Un movimiento lento de cabeza acompaña la 
afirmación de la doctora—. Mientras estudiaba todo este tema vi que 
el lugar donde hay más casos de un tipo concreto de albinismo es en 
Aicuña, una localidad de la provincia de La Rioja. 

—¿La Rioja? —interviene con rapidez Ramón. 

—La Rioja, Argentina. 

La pelirroja y Ramón se miran con los ojos abiertos como 
ventanas en una tarde soleada, pero aquí llueve. 

—¿Qué ocurre? 

—Las personas que hemos visto podrían ser argentinas. 

—Pues ya hay algo de donde tirar. 

El teléfono móvil del inspector Ramón Ortega suena en el interior 
de su chaqueta, colgada del respaldo de la silla. Lo busca deprisa y 
contesta. 

—Ortega. 

Lo que le dicen desde el otro lado no le gusta, no le gusta nada. 
Se levanta de la silla y se le enciende el rostro. Mira a las cosas, como 
se hace cuando se esconde algo, porque los ojos hablan. Gritan. 
Escupen. 

Ramón cuelga el teléfono y lo guarda de nuevo en la chaqueta. 


—Han... —Se detiene, como si estuviese frente a las puertas del 
infierno—. Tenemos que irnos. Han recibido una llamada en 
comisaría. 


Mira a Vanessa. 
—Es sobre tu familia. 
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El silencio siempre acompaña a la duda. El temor. Ahora lo hace 
en el asiento trasero del Suzuki del inspector Ramón Ortega, donde 
Vanessa esquiva la vida con el rostro reflejado en la ventanilla. Lleva 
la mirada perdida; y la razón. 

Natalia va con ellos, en el asiento de delante. Mira a Ramón de 
vez en cuando, que se muerde el labio inferior y no ha vuelto a abrir 
la boca. El hombre sabe que a ninguno le va a gustar lo que viene 
ahora. Él ya lo tiene claro. La amenaza que habían recibido en 
comisaría iba acompañada de lamentos, se lo ha dicho Rodríguez, con 
las palabras mordidas y el dolor en los acentos. No era falsa. Lo sabe 
por la insistencia en la vibración de su teléfono desde entonces, por la 
mala hostia del mundo. Lo ha tenido claro desde que salieron del 
restaurante italiano que tanto le gusta a Natalia. 

O le gustaba. 

Lo primero que se le pasa por la cabeza mientras el coche escala 
las sinuosas curvas es que la carretera está como antes: los mismos 
baches, la misma piedra desprendida en los laterales y el color claro 
de un asfalto viejo y cansado. Agrietado. Herido. Ya no hay camiones 
o furgonetas. Ni hombres abocados a la tarea de dar o quitar el paso. 
Rostros blancos y con la culpa redimida por una misión en la vida 
cumplida, por dantesca que sea. Ramón sabe que todo esto va a 
acabar mal, porque la muerte, venga del lado que venga, jamás acaba 
bien, ni para el que muere ni para el que la sufre desde el lado de la 
vida. 

A unos escasos cientos de metros de la llegada al lugar donde vive 
el clan de la profesora, Ramón detiene el coche a un lado de la 
calzada. El movimiento circular de las sirenas de los vehículos de la 
policía y las ambulancias ya se refleja en lo alto. Hay ruido, el de la 
soledad, que escupe gritos contra el silencio. Se agarra al viento, al 
frío, y se queda pegado junto al vaho en el cristal del coche. Ramón 
cierra los ojos, respira hondo y se da la vuelta para dirigirse a la 
mujer. 

—Vanessa. 

Ella tiene los ojos hundidos en agua salada y amargura. Verá 
borroso, a través de ellos, la imagen del dolor en el rostro del hombre. 
Una lágrima corre fugaz por la mejilla de ella. Baja hasta quedarse 
colgada del mentón, indecisa. Al final cae, como caen las verdades que 
no hace falta decirlas para que se conviertan en verdades. 

—Sigue. 

El inspector ni tan siquiera se atreve a afirmar o a negar. Vuelve a 


colocarse bien en el asiento y acelera temeroso después de enviar una 
mirada de soslayo a Natalia, atrapada en una enredadera de nervios y 
tensión, con los dedos entrelazados y un nudo en la garganta que se 
intenta tragar cada pocos segundos. 

No lo consigue. ¿Quién lo haría? 


Hay dos agentes apostados junto al último tramo del camino antes 
de llegar al lugar donde vive el clan. Vanessa no espera a que el coche 
se detenga por completo. Abre la puerta y salta a toda velocidad de él. 
Ramón va tras ella, no va a dejarla sola en esto. Los dos policías la 
detienen y sujetan para que no continúe. 

— Inspector Ortega —grita Ramón con la placa en alto—. Dejadla 
pasar. 

Los policías abren los brazos despacio, como si echaran a volar un 
pájaro herido que han cuidado desde hace interminables días, 
indecisos por saber si las heridas en sus alas soportarán el vuelo. 

Antes de ir tras ella, Ramón Ortega, inspector de policía con un 
agujero en el pecho, echa la vista atrás en busca de Natalia. Ella está 
junto al coche. Se limpia con la manga de la chaqueta los ojos y niega 
con la cabeza. Luego hace un gesto para que su hombre siga adelante, 
pues seguir es lo único que les queda. 

Corre. 

Corre como nunca. 

Corre hacia el abismo mismo, y allí, junto al borde, en un 
precipicio de sentimientos, el cuerpo de Vanessa está de rodillas con el 
grito atrapado y el ruido dentro. Porque ni siquiera eso puede, sacar el 
ruido de dentro. Ramón está parado unos pasos por detrás de ella. 
Rodríguez se encuentra junto a la mujer, con el cuerpo colocado de 
forma indecisa frente a ella, las manos en los hombros de la mujer, 
pero sin atreverse a tocarla. Mira a Ramón, con la negativa por 
delante. Tiene los labios apretados y guantes de látex en las manos. 
Cierra los ojos y traga saliva. Le tiembla la mandíbula. Tiene miedo de 
cualquier reacción, tanto de ella como de él. Miedo a que alguno de 
los dos salte al abismo que hay frente a sus pies. Salte y no regrese 
nunca. 

Y es un abismo inmenso que Ramón mira de frente. 

Alrededor de la construcción circular donde tan solo unas horas 
antes había intercambiado impresiones con el clan de la mujer, están 
todos los miembros adultos sentados en el suelo y apoyados contra la 
piedra gris. Envuelven el sitio separados los unos de los otros y dando 
toda la vuelta a la construcción. No hay rastro de nadie más, no en el 
exterior, por los alrededores. Algunas de esas personas parecen clamar 
al cielo, con la cabeza echada hacia atrás. Otros no han aguantado y 
se les ha caído hacia adelante. Sus cuerpos, sus piernas, el suelo, está 


cubierto por una laguna de sangre que ha manado de sus gargantas 
abiertas de oreja a oreja. Junto al hueco de la puerta, sin cortina, 
sentado y con los ojos abiertos de par en par, está el padre de Vanessa. 
Parece mirar a Ramón de frente, reclamarle una explicación a la 
barbarie, pero las barbaries no se explican, no hay manera de hacerlo. 
Toda su ropa es de un rojo burdeos tan amargo como las tristezas no 
contadas. Su pelo enredado y salvaje, del color de las calabazas, ya no 
está. Hay un hueco profundo en su lugar que Ramón no consigue ver 
bien. 

—Quédate con ella. 

La mujer ni siquiera intenta ponerse en pie. ¿Para qué? Sigue con 
las dos rodillas clavadas en el suelo y llena sus silencios con pesadas 
lágrimas. 

Por detrás de ellos, mientras el inspector Ramón Ortega da los 
primeros e indecisos pasos hacia donde están los cuerpos, aparece 
Natalia. Se tapa la boca en un intento por contener el lamento. A 
pesar de estar acostumbrada a tratar con la muerte de tú a tú, la mujer 
se rompe al presenciar la escena, aunque sabe que tarde o temprano 
tendrá que lidiar con esto y sigue a Ramón hacia el borde del abismo. 

Un reguero de sangre corre desde el agujero de la cabeza hasta 
perderse en el cuello de la camiseta del hombre. El padre de Vanessa 
tiene abierta la cabeza por la frente. Un agujero deja ver el hueco 
donde una vez estaría el cerebro. El hombre permanece con una 
mirada de asombro. Una rama de alguna planta de hojas verdes está 
colocada a modo de decoración en el interior. Tiene las manos 
apoyadas sobre los muslos y las piernas estiradas. A unos tres metros, 
por su derecha, está el hermano mayor de Vanessa. Una raja enorme 
deja entrever parte del interior de la garganta. La piel blanca, 
mortecina. Tiene los ojos casi cerrados y parte de la lengua fuera. 
Apoya la cabeza contra la casa. 

Natalia se ha acercado hasta él. No se ha molestado en tomarle 
las constantes. Es imposible que viva cuando toda su sangre está en el 
exterior, al igual que la del resto. 

—Dios mío. 

—Dios no ha tenido nada que ver —dice Ramón—, no habría sido 
tan cruel. Solo el ser humano es capaz de algo así. 

Niega con la cabeza mientras habla. Mientras mira hacia el 
interior mismo del hombre. La grieta tan grande que ha dejado en la 
vida de todos. 

Los lamentos de Vanessa han cogido fuerza. Sus gritos se han 
vuelto sonoros y desgarradores. Se ha puesto en pie e intenta zafarse 
de los brazos de Rodríguez, empeñado en hacerle comprender que esa 
distancia que ahora hay entre ella y la ruina misma le salva la vida, 
porque no hay vida que aguante muertes así. 


El inspector Ramón Ortega se ha sentado en el suelo. Se echa agua 
por la cabeza cuando ella aparece. Se ha acercado con el paso firme, el 
cuerpo erecto, con la mirada en todos lados y la frialdad de quien no 
teme nada, de quien no ama nada ni odia nada. Alguien con la 
libertad de decidir y elegir. Y la ha elegido a ella, a Natalia. 

A la tipa esta, la del andar firme y el cuerpo erecto, la tal Remmi 
no sé qué, no se le escapa detalle. Incluso se le adivina una mueca tras 
ese congelador que tiene por rostro cuando pasa junto al inspector, 
tan decidida ella. Está al corriente de la mirada de Ramón durante 
todo su paseo por el poblado. El hombre no se ha molestado en 
disimularla. 

—Ya se la han llevado. 

Rodríguez se sienta al lado del inspector y le ofrece una botella de 
agua. 

—¿Estará bien? 

—¿Alguien podría? 

No, claro que nadie podría estar bien cuando ve todas las grietas 
de la humanidad. 

—Quizá debería haberme ido con ella. 

—Estate tranquilo. Habrá cuatro agentes con ella en todo 
momento. Nadie, exceptuando los médicos identificados, entrarán a 
verla. Nuestro trabajo está aquí, amigo. Estará bien. Parece una tía 
fuerte. El juez ha ordenado su protección. 

Un suspiro largo sale del interior del inspector. En él va la rabia, 
la desidia de algunos por la vida de los demás, por el sufrimiento de 
los demás. En este mismo instante se acerca Natalia hasta ellos. Se 
desprende del gorro blanco y los guantes. 

——¿Estás bien? 

Se lo dice a Ramón, pero mira a José Rodríguez. Él será quien 
tenga las respuestas. El subinspector afirma poco convencido. La 
mirada de Ramón en todo y en nada. 

—Estará bien, Natalia —dice al fin—. En cuanto se levante y 
vayamos a por quien ha hecho esto. 

La mujer afirma con un gesto. Tiene una mano en la cintura, la 
otra en el pelo, que remueve casi sin gana. 

—¿Son los mismos que hicieron lo del bar? 

Ramón lo pregunta mientras se pone en pie. Parece que llevase 
una losa de mil kilos en las piernas o sobre la espalda. Sus 
movimientos son lentos y van envueltos en la desgracia de todos. 

—Supongo —contesta Natalia con los hombros encogidos—. Es 
imposible que existan dos mentes tan malvadas. 

—No les han hecho lo mismo. No a todos. 

—Solo al jefe del clan. 

Ramón asiente antes de que Natalia pronuncie su nombre. 


—Le han vaciado la cabeza. 

— ¡Joder! —exclama el subinspector Rodríguez con una mano ya 
en la boca. 

—No hemos encontrado el interior. 

Ramón Ortega, inspector de policía con cuentas pendientes, se 
abrocha hasta arriba la chaqueta de cuero, desgastada, y se levanta el 
cuello forrado de pelo. El tacto de la prenda en sus carrillos parece 
aliviarle, calmarle el frío que desprende siempre la sierra. Natalia 
acerca una mano y le coloca el cabello, revuelto por el viento. 

—¿Alguno seguía con vida? 

Ella lo niega. 

—No. A todos les cortaron la garganta. Tienen una incisión 
profunda, se desangrarían en pocos minutos. 

Ramón asiente, pensativo. 

—Pero no parece que hubiera ritual o algo por el estilo. Fue 
rápido, Ramón. Había prisa. Tan solo quisieron matarlos y ya está. A 
no ser que buscaran algo de esta gente. No sé, algún tipo de venganza. 

El inspector hace un gesto hacia la ayudante. 

—Trabaja bien, Ramón. 

Asiente. 

—Voy air al hospital, quiero ver cómo está. 

—Vale. 

—¿Me avisaréis si hay algo más? 

Tanto Natalia como el subinspector Rodríguez asienten. 

—José, averigua todo lo que puedas de esa gente, de los albinos. 
Todo lo que haya sobre los tipos que vinieron a comisaría el otro día. 
Luego lo vemos allí, con el equipo. 

Vuelve a asentir. 

—Natalia, ¿podrás venir un rato? 

—_La dejaré a ella en el anatómico —dice la mujer. 

—Pues luego nos vemos. 


El inspector Ramón Ortega enseña la placa a los dos policías que 
custodian la entrada. Ya les habían avisado de que iría a visitar a la 
mujer. 

Un médico está dentro, junto a la cama. Le explica al inspector 
que lleva una sedación muy fuerte, es probable que siga dormida 
durante toda la noche y parte del día siguiente. 

—El golpe ha sido muy fuerte. Habrá que quitarle la sedación 
poco a poco y ver cómo responde. No será fácil. Será un trabajo duro 
de psicología para recuperarla. Es importante que se sienta segura esté 
donde esté. 

—Es sorda —dice Ramón, con la mirada puesta en la blancura de 
la sábana que cubre la cama. En el logo y el nombre del hospital en 


una esquina. En su cabello del color de las calabazas, aplastado contra 
la almohada. 

Tiene los párpados pecosos. Y el rostro, la nariz, el cuello. Cientos 
de pequeñas pecas pueblan su garganta y se pierden en el interior del 
pijama. La blancura de su piel no se aprecia bien por la luz clara dada 
por un plafón, sobre su cabeza. A través de la ventana, con la persiana 
a medio bajar, las estrellas no se dejan ver por culpa de las nubes 
negras que se adueñaron del cielo por la tarde. Parecen haberse puesto 
de acuerdo con la tragedia. Con el desastre. 

—Lo sabemos. No tiene que preocuparse por eso, aquí tenemos 
intérpretes. Pero hay que ir poco a poco, tienen que entenderlo. No 
sería buena idea recordarle todo lo ocurrido. Deberán ser precavidos 
con eso. 

Ramón se gira hacia el médico y lo mira de frente, como se mira a 
un enemigo, a alguien que insinúa más de lo que debería. Las venas 
del cuello se le han hinchado, y se aprecia el acelerado palpitar del 
pulso en una de ellas. 

—Nadie entrará aquí. Nadie. 

Asiente el médico. 

—Ni policías ni médicos o enfermeras aparte de los designados 
por el juez. 

Traga saliva. 

—Nadie la molestará. No le harán preguntas ni hablarán con ella 
de lo ocurrido o de cualquier otra cosa. Nadie. 

—Está claro. 

—Tiene que estarlo. Me llamarán a mí, y solo a mí si pregunta 
cualquier cosa, si dice algo, lo que sea; si cambia su estado o si se 
pone nerviosa y no deja de llorar. Yo vendré varias veces al día para 
asegurarme de que ha quedado todo claro. 

Vuelve a asentir. 

—Los agentes del exterior se irán relevando cada pocas horas, 
pero siempre serán los mismos. No habrá cambios repentinos ni nada 
por el estilo. Si lo hay va a ser malo, y no lo será para ella, se lo 
aseguro. 

—Sé cómo debo hacer mi trabajo en una situación así. 

—Por si acaso. 

Ramón se acerca a la cama y le acaricia el pelo con cuidado. 

—Hay gran cantidad de periodistas en el exterior —dice de nuevo 
al médico. Coge la cazadora que había dejado al llegar en una butaca 
y se la coloca—, y habrá muchos más de aquí a unas horas. Solo el 
juez autorizará los partes médicos que deben dar a la prensa. Si algo 
se filtra les aseguro que conocerán el infierno. Y no lo digo por 
quienes han hecho lo que han hecho. ¿Me entiende? Les aseguro que 
esa gente aún no conoce el infierno. El verdadero infierno. 


13 


La forense, Natalia Muñoz, ocupa un asiento en el centro de la 
mesa rectangular de la sala de reuniones. La jefa la preside, como no 
podía ser de otro modo. Junto a Natalia hay una silla vacía que ya 
tiene dueño, aunque aún no haya llegado. A ver quién es el valiente 
que se atreve a robarle su sitio. No es el momento. El inspector Ramón 
Ortega lo dejó claro: solo el equipo y el hacker del Departamento de 
Delitos Informáticos. Lo quiere dentro, ya está bien de ir de mendigos 
por la Jefatura. Necesitan a uno de esos en el grupo y el tipo es el 
mejor. 

Es él el encargado de sacar unos cables de una trampilla de la 
pared, tras el asiento de la jefa, de poner todo en marcha. Son un 
montón de conexiones de red que ordena y conecta a un equipo 
portátil que hay sobre la mesa, junto a José Rodríguez, subinspector 
que de informática ni papa, pero al que le gusta hacerse el interesante. 

—¿Qué has tocado? —pregunta el informático, Salvador Polo, al 
ver la pantalla apagada. 

Rodríguez levanta ambas manos como justificante de su 
inocencia, la cual tan solo se cree él. 

Al lado del subinspector está Ramiro Ramírez, el novato, que 
hasta hace un momento conversaba con Rodríguez sobre no sé qué 
historias de tiempos mejores, cuando la pierna no le daba tanto por el 
culo y la gente no andaba tan zumbada por la vida. Ahora lo que hace 
es sonreír a escondidas. Ha visto que Rodríguez sí había tocado. ¿Para 
qué tocas si no sabes, calamar? 

Justo entonces entra Ramón Ortega, inspector de policía con cara 
de pocos amigos. Se quita la chaqueta de cuero, desgastada, y la deja 
en el respaldo de su silla, la que está junto a Natalia. Sabe bien cuál es 
su sitio en la sala. Luego le da un beso a la mujer y le acaricia el rostro 
con el pulgar. La sonrisa que ella ofrece no es correspondida. No está 
para eso. 

—¿La profesora? —pregunta la jefa. 

—La tienen sedada. 

—Parece fuerte. Se recuperará. 

—Fue por nuestra culpa, comisaria jefa. 

—No, por nuestra culpa será cuando los encerremos. A los malos. 
Eso sí. 

Ramón asiente y se desplaza por la sala algo nervioso. Un paseo. 
Otro. Luego se sienta junto a Natalia. 

—Veintitrés muertos en la sala esa —comienza la jefa—. La de la 
fiesta. Ahora esto. Otros veintitrés. Demasiadas explicaciones. Incluso 


al ministro del Interior. Y los tipos esos, los blancos. 

—Albinos. 

—Eso. Vienen aquí y se ríen. En nuestra cara. En nuestra casa. 

El inspector escupe odio por los ojos mientras escucha. 

—Sin embargo —dice el subinspector Rodríguez—, nada tienen 
que ver estas muertes con las anteriores. Por lo menos en el modo. 

—Sí, el modo ha sido diferente —interviene Natalia—, pero por la 
prisa. Tan solo el jefe del clan, el padre de la profesora Algar, presenta 
heridas que concuerdan con las anteriores muertes. Ni tan siquiera los 
cortes en la garganta se hicieron del mismo modo. Todo indica que lo 
hicieron los mismos, aunque con más prisa por las circunstancias. 

Todos callan un momento. Parecen pensar en ello, en las muertes, 
en las cabezas humanas abiertas del principio; en los cuellos de ahora. 

—Puede que no terminaran. El trabajo. No pudieron. 

—Fueron ellos los que nos avisaron del crimen. 

La mujer asiente. 

—Pero puede que no terminaran. Les sorprendieron. Algún 
miembro del grupo. 

Se encoge de hombros. 

—La profesora dijo que ese modo de morir no tiene nada que ver 
con ningún rito conocido o algo por el estilo —aclara Ramón—. 
Tienen ritos e historias para pasar al más allá y cosas así. Leyendas, 
creencias ancestrales de su pueblo, pero que nada tienen que ver con 
este modo de matar, la intención es otra. El padre de la profesora, el 
señor Algar, dijo no conocer a las personas de la fiesta de nada. A 
ninguno de los muertos. Y si se supone vivían del mismo modo es 
extraño que no se conociesen. Hemos llegado a la conclusión de que 
fueron elegidas al azar, quizá por sus rasgos genéticos, parecidos al 
clan Algar. 

—Y por las pruebas hemos podido saber que nada tienen que ver 
entre sí las personas asesinadas en el local. Faltan algunas pruebas 
más, por supuesto, pero todo indica que no tienen parentesco alguno. 

Ramón mira a la forense y asiente a la afirmación de la mujer. 

—¿Y si fuera esa su intención? —dice el novato con cierta timidez 
en sus palabras. 

El inspector lo mira y se cruza de brazos. 

—Lo que quiero decir es que puede que no tengan nada que ver 
porque esa era la intención que buscaban. 

—Creo que ninguno te estamos entendiendo —le interrumpe 
Ramón—. ¿A qué te refieres? 

El novato se levanta de su silla y se coloca junto al proyector, en 
una posición donde todos le vean mejor. 

—Lo que intento decir es que, quizá, todo el lío de la sala 
Cabrio77as fue montado así a propósito. 


—¿A propósito? 

Asiente el otro. 

—AsÍ es. ¿Y si lo hicieron para acceder al verdadero clan?, para 
confundirnos y llegar hasta los Algar. Hasta el verdadero clan. 

Ramón arruga el rostro. 

Y la jefa. Se acerca a la mesa y endereza el cuerpo en la silla. 

—¿Y matar a veintitrés personas? 

—¿Habríamos actuado del mismo modo con dos personas 
muertas? 

La mano a la barbilla. Ramón piensa así, ya sabéis. 

—Continúa. 

—El Samhain es una fiesta pagana celta. Podrían haberlo llamado 
sencillamente fiesta de Halloween y ya está. Eso ya denota una clara 
intención en involucrar a esas personas. Simulan una celebración 
donde asesinan a un supuesto clan de descendientes directos de 
irlandeses. Estaba claro lo que buscaban. 

—Eso daría sentido a las pruebas de ADN. No había ninguna 
necesidad de encontrar a un clan entero, bastaba con encontrar 
personas de características genéticas similares. 

El novato afirma con la cabeza. 

—Eso es. 

Se acerca hasta donde está el informático y le da un lápiz USB 
para que lo conecte al ordenador. 

—«¿Lo pones, por favor? 

Tras unos segundos aparece una presentación en el monitor 
principal. Varios recortes de periódico donde se muestran fotos y 
noticias sobre el clan Algar. 

—Vi estas noticias sobre el clan Algar, y eso me mosqueó. Por lo 
visto, y según esta información de archivo que encontré, son el único 
clan en España que vive como lo hacían sus antepasados. 

Ramón, ahora sí, se levanta de su asiento para quedarse de pie. Se 
acerca más al monitor para así poder ver mejor las imágenes. Se ven 
noticias donde hablan de los negocios de la familia Algar en el sector 
de los muebles de madera. Hay una foto, al pie de página, que 
muestra al señor Algar sentado en su despacho y a su hijo a su lado. 
En una esquina aparece sonriente Vanessa. Tan solo se ve parte del 
rostro. La noticia habla de su modo de vida, de cómo han conservado 
sus tradiciones ancestrales y esa peculiar manera de sobrevivir. De que 
son el único clan que vive de ese modo en España. 

—¿Quieres decir que toda esa gente del local fue elegida al azar? 

—Puede ser que haya familias enteras, pero creo que no era 
necesario dar con ellas. Sería muy laborioso. Intuyo que el verdadero 
objetivo de esa gente era acabar con la familia Algar. 

—Pero ¿para qué? Y, además, hay noticias por todo, ya lo estáis 


viendo. Podrían haberlos buscado como hemos hecho nosotros. 

—«¿Por las tierras donde vivían? Podría ser. ¿Y si les faltaba 
alguien, algún miembro que no sale en la foto? 

—Vanessa —se sorprende Ramón—. ¿Podemos averiguar todo 
sobre esas tierras donde vivían? Hay que descartar intenciones. Si van 
a ir a por la profesora tenemos que anticiparnos. 

El novato afirma con la cabeza. 

—¿Crees que puede ser? ¿Eso? ¿Las tierras? 

—Es una posibilidad, comisaria jefa. Ahora mismo no encuentro 
otro motivo para acabar con esa familia. Es un espacio que se va a 
quedar libre de nuevo. 

—¿Y qué ocurre con los otros? 

—-¿Otros? 

—El resto. La otra gente. Del clan. 

Ramón mira a la jefa con la misma duda en la mente. 

—Eso mismo nos preguntamos la primera vez, por qué nadie 
había preguntado por las víctimas. Sus familias. 

La jefa abre los brazos y hace una mueca. Espera la respuesta a la 
pregunta que se hicieron en su día. A la pregunta de ahora. 

—Sigue sin estar contestada, jefa. 

—Puede que nadie haya preguntado por esa gente porque no hay 
nadie para preguntar por ellos. 

¡No veas el nuevo! Y Ramón que se creía el dueño y señor de los 
rompecabezas. Pues toma esa, Ramón. 

—¿Que no tengan familias? —pregunta Rodríguez. 

—Creo que ya debe de ser muy difícil encontrar veintitrés 
pelirrojos como para encima dar con personas sin familias. 

—Sí —dice el nuevo, convencido—, pero no tienen por qué ser 
todos pelirrojos. 

De nuevo Ramón se cruza de brazos. Y el resto, atentos al novato 
listillo. 

—Seguro que muchas de las víctimas no son, en realidad, 
pelirrojos. Bastaría que fuesen rubios naturales, de piel clara. Algunos 
con pecas, otros no. Si alguno de ellos sobresale ya taparía al resto. 

Mira a Natalia. Nada mejor que una médico para corroborar sus 
palabras. Ramón también lo hace. 

Ella afirma con la cabeza. Parece un dato pasado por alto. Solo se 
fijó en que eran pelirrojos, que era una fiesta Samhain y esas historias. 
Que se habían cargado a una familia entera y a las conclusiones que 
llegaron en un principio. 

—Podría ser —balbucea la mujer—. Ser pelirrojo es una 
consecuencia genética, no es solo un color de pelo. Es fácil averiguar 
eso. 

—Hazlo —ordena Ramón. 


—Un momento —interrumpe la jefa. Manos arriba—. Por las 
ramas. Siempre igual. El tema. El resto del clan, familia, lo que sea. 
¿Dónde están? 

Por un momento, Ramón Ortega, inspector de policía con dudas, 
mira uno a uno a sus compañeros. Sin embargo, parece ausente, con el 
pensamiento en otro sitio, en otro momento. 

—Me temo que, si les han hecho eso a los que salen en la foto, el 
resto aparecerán en cualquier momento —dice Rodríguez. 

—«¿Y por qué no han aparecido ya? 

—Puede que los necesiten para algo, que al final sí se trate de un 
ritual. 

—¿A un montón de críos y mujeres? Porque eso eran el resto del 
clan, críos y mujeres. Yo estuve allí. —Ramón niega con la cabeza—. 
No, el subinspector tiene razón. Creo que sus cuerpos aparecerán en 
cualquier momento. 

Un momento de silencio se apodera de la sala. Todos se han 
quedado pensando en las personas desaparecidas. Son muchas más 
víctimas en sus conciencias. La muerte, en grandes dosis, no se tolera 
bien. 

—Por si acaso. Debemos ir rápido. Si no han aparecido, siguen 
vivos. Salid. Encontradlos. Esa debe ser vuestra misión. Primero salvar 
vidas. Luego detener a los malos. Prioridades. 

Y de ese modo la jefa da por concluida la reunión. 


La cercanía determina el dolor de una muerte. Y esta ha caído 
cerca, muy cerca. 

Ramón piensa en ello mientras le da vueltas a la cucharilla que 
remueve su café. Con leche y casi sin azúcar. Triste. 

—Se pondrá bien. 

Natalia lo observa desde la distancia que ofrece una mesa de bar 
cuadrada. De Madera. Ni siquiera es la mesa de un bar conocido. 

La tristeza es mejor pasarla a solas. O como mucho con Natalia. 
Ella es su colchón de aire para cuando se siente con ganas de arrojarse 
desde el tejado de un último piso. 

—Es una mujer insoportable —escupe Ramón con la voz áspera 
—. Es sorda y no sabe ni escribir en el teléfono. Me tiré una hora para 
que contestase a cuatro simples frases. 

Sonríe tras pensar en ello. 

—Como no me caía bien, la tía me llevó a patear toda la maldita 
sierra para ir a su poblado cuando por el otro lado se podía llegar en 
coche. —Hace una pausa y da un sorbo al café—. Si intenta hablar 
deprisa, escupe. No deja de hablar ni con la boca llena, y eso hace que 
apenas entiendas ni una palabra de lo que dice. Es una pirada. 

Natalia estira el brazo y agarra la mano del inspector. No hay 


celos ni nada por el estilo. Sabe que no va por ahí la cosa. Se trata de 
lealtad con los suyos. De aprecio y respeto. Hace mucho que comparte 
todo con este hombre para saber de lo que se trata. 

—Todo ha sido por nuestra culpa. Nosotros los metimos en todo 
esto. 

—No —niega la mujer—. No, nada de eso. Puede que Ramiro 
tenga razón, puede que todo estuviese planeado de antemano. Que sea 
una especie de juego para ellos. Quizá, el único y verdadero objetivo 
fuera acabar con esa familia desde el principio. Algo personal. 

—Sin duda ahora lo es. 

La mujer traga saliva. 

— Ahora es personal, Natalia. 

Ella respira hondo. Sabe que esas palabras van en serio y que 
conllevan un riesgo añadido. Ramón no va a parar hasta dar con toda 
esa gente. Da un sorbo a su taza de té y le concede unos minutos al 
silencio antes de hablar. 

—Debo irme, Ramón. Tengo que continuar con las autopsias. He 
dejado a Remmi sola toda la mañana. 

Él asiente, con la mirada aún en el contenido de la taza de café. A 
la mitad exacta, ni más ni menos. 

Se ha quedado frío. 

—¿Prefieres estar solo esta noche? 

El inspector Ramón Ortega levanta la vista del café y la mira. 
Luego niega con la cabeza, despacio. 

—Quiero que te vengas a mi casa. 

Natalia asiente y una leve sonrisa se dibuja en su rostro. 

—Pues iré esta noche. 

—No —dice Ramón—, esta noche no. Quiero que vengas todas las 
noches; que vivas conmigo. 

—¿Lo dices en serio? 

El hombre asiente. 

Y luego ella. 

—Nunca habíamos hablado de ello. 

—_Lo sé. 

Tras empujar la silla, Natalia se levanta, se acerca a Ramón y le 
besa en los labios, despacio, mientras sus manos agarran el rostro del 
hombre. De su hombre. Y ese es su modo de despedirse. 

—Natalia —la llama antes de que la mujer se aleje más—, te amo. 


Las palabras que no se dicen y los sentimientos escondidos acaban 
convertidos en un quiste. Lo sabe bien Ramón Ortega, inspector de 
policía con un pasado, uno en el que piensa ahora. Uno que le dibuja a 
su padre unos años atrás. Si hubiera tenido el valor de decirle que le 
quería. Porque sí, porque decir esas palabras es un acto de valentía 


suprema. Él solo tuvo el valor de reprocharle que nunca estuvo a su 
lado, al suyo y al de su madre, y que vivía solo para el trabajo. 
Reproches y más reproches. 

Ha pedido otro café, uno diferente, con más mala leche, pero sin 
ella. Uno que ha llenado de azúcar y removido con prisa. Muy 
caliente. El café frío no es café. Da un sorbo largo y clava la vista en la 
televisión. En ella dan la noticia del día: el asesinato en la sierra de 
otras veintitrés personas, todas de una misma familia. No tiene sonido, 
aunque no hace falta. La barbarie no necesita del ruido para dañar. 

Tras el locutor, a unas decenas de metros, Natalia está apoyada 
contra una pared. Habla con uno de los agentes en ese momento. El 
locutor se mueve por delante del cordón policial en un intento por 
captar la mejor toma del lugar, la más morbosa. Varios furgones de la 
policía científica, colocados de manera estratégica, impiden que lo que 
se vea sea mucho. 

En otra de las tomas se ve a la tal Remmi, la ayudante de Natalia. 
Se retira unos guantes de las manos mientras mira hacia donde está la 
cámara. Con su frialdad. Cualquiera podría pensar que la joven, con 
cara y cuerpo de niña, disfruta con todo lo ocurrido. 

Ramón sabe que tan solo se trata de una sabelotodo engreída y 
ambiciosa. 

La imagen cambia ahora al presentador de las noticias. Luego 
aparece la fotografía del principal sospechoso hasta el momento, 
alguien que es imposible que pase desapercibido. En su departamento 
lo saben bien, por eso lo han hecho público. Se busca al hombre 
albino de la foto. Un rótulo bajo el presentador pide la colaboración 
ciudadana para atraparlo. 

Pronto. Con esas características va a ser pronto. 
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Ramón Ortega, inspector de policía con el paso ligero, atiende el 
teléfono mientras camina en dirección al hospital. La niebla ha teñido 
de gris la ciudad. Y la humedad, pegada a las ropas, los coches y las 
calles, se mete dentro y no abandona a nadie, ni a los buenos ni a los 
malos. 

—«¿Dónde estás? 

—Voy camino del hospital —contesta Ramón. 

—Déjalo. Una mujer anciana ha llamado a comisaría y nos ha 
contado que le tiene la casa alquilada a un hombre como el que han 
enseñado en las noticias. 

—¿Nuestro hombre? 

—No lo sé, Ramón. Vamos ahora. Me llevo un equipo de asalto. 

—Mándame la dirección, salgo enseguida. Esperad a que yo 
llegue. No entréis, ¿entendido? No entréis hasta que llegue. 


Ha llevado el coche al límite, pero el Suzuki responde bien. Tiene 
espíritu. Aunque ya veremos si te dura mucho a este ritmo, Ramón. 

En cuanto llega al lugar todo está dispuesto. Son obedientes y han 
esperado. A ver quién es el valiente que resuelve sin el inspector. 
Nadie quiere vérselas con esos brazos. De este lado la niebla es aún 
más espesa, y apenas deja ver nada más que unos metros. 

—No se escucha nada. 

El equipo de asalto está colocado alrededor de la vivienda con las 
armas dispuestas y las ganas en cada movimiento. Sus cuerpos son 
figuras difusas tras la cortina que lo cubre todo. 

—Una parcela solitaria en medio de la nada. Campo, suciedad, 
vamos, una maravilla de sitio, Ramón. El equipo de asalto está 
calentito, no van a esperar demasiado. 

Ramón escucha a Rodríguez mientras observa el entorno. Uno de 
los miembros del grupo de asalto se acerca lo suficiente y les indica 
con señas que en el interior no se escucha nada de nada. 

— ¿Entramos? 

Rodríguez mira al inspector, pero este tiene que resolver primero 
el rompecabezas, lo conoce bien. O desenreda los entresijos que lo 
tienen ausente o no avanza nadie, por mucho equipo de asalto que 
sean. 

—¿Qué dijo la mujer? —pregunta Ramón. 

—Dijo que tenía una casa de campo alquilada a un hombre como 
el de la foto, con el pelo blanco y la piel blanca como la leche. Que era 
un hombre muy extraño, a pesar de que nunca había dejado de 


pagarle un solo duro del alquiler ni le había dado quebraderos de 
cabeza. 

—¿Duro? ¿En pesetas? 

—Es una mujer muy mayor. Ya sabes. 

Asiente Ramón. 

—Entonces, qué, ¿entramos? 

Ramón Ortega le da vueltas a todo. Esto no iba a ser menos. Su 
preocupación se ve reflejada en el brillo de sus ojos, en la vena que le 
tiembla en el cuello y que podría estrangularlo de tensarse más. Es 
enorme. 

Primero viene la negativa. 

—No me gusta. 

—¿Qué es lo que no te gusta? 

Luego la mala hostia. Puños cerrados y el antebrazo hinchado 
como un globo. Todo en su cabeza le dice que aquí hay gato 
encerrado. 

Al final el gesto cambia a una prolongada afirmación. 

—Que entren. 


Todo lo que ocurre a continuación sucede en un espacio muy corto 
de tiempo. 

En pocos segundos dos agentes destrozan la puerta de la entrada a 
la vivienda y la atraviesan a gritos. Tanto el inspector Ramón Ortega 
como el subinspector José Rodríguez van tras el grupo de asalto, unos 
tíos como armarios y ágiles como gacelas; tíos que atraviesan las 
ventanas, se cuelan por el tejado o trepan por donde haga falta; tíos 
que tardan lo mismo en entrar que en salir. 

A uno de ellos ni siquiera le da tiempo a quitarse el pasamontañas 
para vomitar el desayuno, la comida, la cena y otra vez el desayuno. 
Tiempo para evitar ensuciarse las botas e iluminar su mirada con las 
lágrimas en los ojos por culpa de las arcadas. 

—¡Me cago en la puta! 

— ¡Joder! 

Otro de estos armarios con ropa oscura, subfusil dispuesto, 
chaleco antibalas y casco de protección está ahora apoyado contra lo 
que queda de pared en el fondo, donde segundos antes había una vieja 
ventana que atravesaron sin tener en cuenta que el marco no 
aguantaría y cedería por la acometida del grupo encargado de ese 
flanco. Un temblor continuado se ha apoderado de sus manos. Escupe 
espumarajos de saliva, ya que el vómito, en su caso, se niega a salir 
por ningún sitio. Se golpea la cabeza levemente contra el muro. Llora 
y arruga el rostro como un niño que ha perdido a su mamá por 
alejarse demasiado mientras jugaba en el parque. 

Pero no, esto no es un juego. Lo sabe bien Ramón Ortega, 


inspector de policía harto de toda la mierda que puebla las azoteas de 
estos asesinos. Azoteas llenas de odio y mala leche. Mucha mala leche. 

Cabezas vacías de empatía y repletas de mierda. 

El inspector gira en redondo para revisar la estampa que tiene 
delante. La puerta de la entrada cuelga de una de las bisagras por el 
certero golpe del ariete. De no ser por los espacios abiertos que han 
dejado puerta y ventana, no entraría nada de luz en la estancia. 

Más valdría. 

La que entra muestra la tragedia. La rabia humana. Y ha dejado 
un hedor a muerte y putrefacción capaz de cambiar de color las 
paredes. A excrementos, sudor y lágrimas. A sesos servidos en platos 
de cerámica, elegantes y de bellos diseños, creados para otro fin, como 
la vida misma. 

Hay moscas. 

Un tipo ha utilizado la barra de hacer dominadas para colgarse 
por el cuello. Ha atado una cuerda al metal sujeto entre dos paredes y 
se ha ahorcado con ella. No es un muerto de hoy. Tampoco de ayer. 
Las moscas revolotean alrededor del cadáver y se han instalado en sus 
orificios. En los nasales. En el espacio que deja la lengua, colgada 
entre los labios del color de la muerte. Con toda probabilidad, el 
interior del cuerpo es un buen nido de larvas. 

A pocos metros, uno de los elegantes platos presenta el menú del 
día a medio degustar. 

—¿Son sesos humanos? —pregunta el subinspector José 
Rodríguez. 

Tiene la cara de un cuadro surrealista e irreal. Un golpe de efecto 
entre lo que ocurre mientras intentas despertar de un mal sueño y 
todo lo sucedido con anterioridad, mientras duermes y te peleas por 
entrar en esa disputa onírica. Es un cuadro de Miró, un texto de André 
Breton; un cuerpo sin pies ni cabeza que aguanta el equilibrio como 
puede. Una mancha escupida por la luz de los orificios y sombreada 
en el sucio suelo de cuadrados blancos y negros que bien podría ser un 
tablero de ajedrez. Porque sí, porque a Ramón Ortega y a su equipo 
les ha tocado jugar una partida de ajedrez con la muerte. Una partida 
que no va a quedar en tablas. 


Cuando el escenario de la tragedia se pinta con la luz intermitente 

y azul de los rotativos utilizados por los coches de la policía, con el 

ruido del ir y venir y con el olor a los químicos de decenas de agentes 

de la científica, es cuando a la hiel no le queda nada por 
descomponer. Porque ya no hay nada. 

A casi todos los hombres que siguen con su trabajo en este campo 

de batalla con forma de casa vieja en medio de la nada no les queda 

nada por descomponer. Lo echaron todo al suelo y lo oxida ahora el 


aire limpio y húmedo de un entorno sucio. 

Tampoco a Ramón. 

Natalia le explica la situación. El desorden visto con sus ojos. Ojos 
acostumbrados a ver la muerte de infinitas maneras, a medirlas por 
peso y cada parte por separado. A ver el alma, si es que todavía no se 
ha marchado para no volver. 

—Es un hombre albino de mediana edad —dice—, pero me ha 
dicho Rodríguez que no es el hombre que se presentó en comisaría 
hace unos días. 

Asiente Ramón. ¿Por dónde se empieza a atacar en mitad de una 
partida de ajedrez en la que has estado a la expectativa? 

—Puede que todo esto sea una casualidad. Lo de los albinos. 

—No creo en las casualidades. 

No. 

Y por sus gestos no a las casualidades y a todo lo demás. 

No a la vida. A esta vida. 

No a esta manera de morir. 

Y no con la cabeza. Con el pensamiento. 

—«¿Podremos saber de quién es? 

La mujer afirma con un gesto. Luego suspira largo y tendido. 

—No tiene mucho tiempo. Tenemos en el anatómico los 
cadáveres de la familia Algar, y solo a uno de los últimos cadáveres le 
falta esa parte. 

Ramón lo imagina, porque a pesar de luchar contra eso, la muerte 
y el desequilibrio mental es sencillo de imaginar. 

—Podría ser de las primeras víctimas. De haberlo congelado. Con 
unas cuantas pruebas que hagamos podremos determinarlo. 

Ahora asiente el inspector Ramón Ortega, pero quiere decir de 
nuevo que no. No a todo esto, a la muerte siempre presente, aunque 
sea la muerte de otros. Muertes con las que él debe vivir. Y Natalia. Y 
Vanessa con dos eses. Y todos cuantos le rodean. 

Se acerca hasta ellos el subinspector Rodríguez, cabizbajo y con la 
mirada perdida en el follaje muerto del suelo y la humedad que 
empapa las piedras con las que han construido un camino hacia la 
ruina. 

—Ya hemos revisado la finca y los alrededores. Hay un pozo al 
final de la parcela —dice al tiempo que señala hacia el lugar—. Está 
casi vacío, con poco más de un palmo de agua sucia. Han encontrado 
el esqueleto de un gato muerto. Nada más. 

—¿Era la única persona que vivía aquí? 

—AsÍ es. Por lo visto la había alquilado hace cerca de un año. No 
se había retrasado nunca en el pago y vivía solo, tal como nos contó la 
dueña de la propiedad. Se llamaba Darío González. Tenía cuatro 
multas pendientes de pago, tres de aparcamiento y una por exceso de 


velocidad. Hay contra él una condena en firme de hace tres años por 
golpear a un hombre y partirle la nariz en una disputa de tráfico. Seis 
meses, nada serio, y una indemnización que todavía paga a plazos. Le 
tienen la nómina retenida y le descuentan esa parte mes a mes. Nada 
más. Parece un pobre diablo con mal genio. El coche que hay 
aparcado junto a la entrada de la finca está a su nombre. Se cae a 
pedazos. Los compañeros de la científica están con él. Trabajaba en un 
almacén del polígono industrial, en Sentale, una empresa de 
materiales de construcción donde llevaba seis meses contratado. Nada 
por ese lado. 

—Tenía restos en la boca y entre los dientes —interviene Natalia 
—. Cuando le hagamos la autopsia encontraremos lo que falta en el 
estómago, no me cabe duda. 

—¿Nos llevará este tipo al resto? 

—De momento parece una puerta cerrada, no encontramos la 
conexión, pero habrá que seguir intentándolo. Ahora mismo es la 
única vía transitada. Parece clara la implicación de estos tipos con el 
asunto este, tan solo hay que buscar los enlaces. Hemos encontrado 
restos y huellas por todos lados. Como dice Natalia, el tío tiene restos 
humanos aún en la boca. Quiero creer que todo esto nos llevará a 
algún sitio. 

—Puede que sea una muerte en vano. Un señuelo. 

Ramón ya está con sus laberintos sin salida. Entrelaza las manos y 
se golpea la frente con ellas. 

—Puede, pero ¿para qué? 

Otra negativa del inspector. 

Natalia se encoge de hombros cuando Ramón cruza una mirada 
con ella. 

—Los vimos cuando bajábamos de la sierra. Los vio Vanessa. Y los 
vi yo. Y ellos me vieron. Me miraron. Y ahora aparece el cadáver de 
uno de estos tíos tan extraños colgado de una soga y con restos de 
sesos humanos en un plato a medio comer. No, las casualidades no 
existen. Ni las coincidencias. Como tampoco creo que esta gente se 
lleve restos para degustarlos tranquilamente en casa. Nada cuadra. 

Rodríguez le da una palmada en el hombro al inspector. 

—Los acertijos son cosa tuya, amigo. Yo voy a seguir con la 
revisión de la casa que es lo que se me da bien. 

Se despide de Natalia con un gesto y se aleja del lugar. 

—¿Por qué no te tomas un descanso? 

Ramón mira a Natalia como si hubiera dicho una barbaridad. Un 
despropósito de dimensiones tales que es imposible que salga de una 
boca tan menuda. 

—No te veo bien, Ramón. 

—Estoy bien. 


—No0, no lo estás. Lo de esa mujer, la profesora, no te deja en paz. 

La mira y traga saliva. 

—No tiene nada que ver con ella. 

—Claro que tiene que ver con ella. Te ha afectado. Le has cogido 
cariño y esta situación te empieza a superar. —Hace una pausa y le 
pasa una mano por el pelo—. Te sientes culpable por todo lo ocurrido 
con ella y con su familia. 

—No, no es eso. Ella y yo no somos nada. 

Natalia se cruza de brazos y lo mira con las cejas enarcadas. 

—¿En serio, Ramón? ¿Tan insegura me crees? 

No dice nada. Ni falta que hace. Mucho músculo, pero a esta 
mujer le basta una buena ristra de frases bien construidas para 
ponerlo en su sitio. 

—Ya sé que no hay nada entre vosotros, pero sin duda se ha 
creado una fuerte conexión entre ambos. Un vínculo más allá de todo 
esto. —Le coloca el cuello de la chaqueta de cuero desgastada por 
detrás—. Estoy segura de ti, Ramón, y segura de mí. Muy segura. No 
eres de mi propiedad, ni yo de la tuya. Créeme, perderías tanto como 
yo. 

Echa la cabeza a un lado y le dedica una sonrisa. Se acerca y le da 
un cálido beso en los labios. 

—Y ahora me vuelvo al anatómico. —Da un suspiro largo y se 
coloca las manos en la cintura—. En cuanto el juez autorice el 
levantamiento me pondré con él. Quiero tenerlo todo preparado para 
así darme más prisa. Vosotros tenéis para largo aquí. Voy a llamar a 
Remmi para tomarnos un café y que me ayude. Hasta luego. 

Ramón hace un gesto afirmativo y la ve alejarse hacia los 
vehículos. Camina con soltura mientras habla por el teléfono. Con la 
tal Remmi esa. Espera hasta que se sube al coche y toma la carretera 
secundaria que atraviesa la sierra de norte a sur de la ciudad, y la 
pondrá en la vía de cintura para tomar la salida tres hasta llegar a su 
centro de trabajo. Al infierno. 

A pesar de estar el solar a rebosar de agentes y vehículos 
policiales, a Ramón le invade una extraña sensación de soledad. 
Nunca se había sentido así, no desde que comparte su vida con la 
forense. Quizá, los primeros meses tras la muerte de su padre, sintió 
esto mismo. A pesar de ello, el inspector Ramón Ortega no es de 
necesitar a nadie. Nunca lo ha hecho. Es un tipo que se lleva bien con 
la soledad. De hecho, si Natalia no fuera tan especial y no la amara 
tanto podría seguir a solas. Se pararía en el bar de Susana todas las 
mañanas y se tomaría un suculento desayuno compuesto por un café 
con leche bien caliente y un par de buenas tostadas hechas con pan de 
centeno y, para darle vida, las acompañaría con queso fresco y algo de 
mermelada por encima, de fresa o melocotón. Le gustan esas 


combinaciones por la mañana, con esa nota de color y sabor que le 
pone la mermelada. 

Desde donde Ramón se encuentra, a unos cien metros de la 
entrada a la vivienda, ve salir al novato del interior. Parece 
confundido. Mira hacia todos lados, hasta dar con el inspector. 

¡Te pilló! 

—Inspector —dice nada más llegar a su altura. 

Joder, el jodido corredor ni resopla fuerte. Se ha hecho los cien 
metros que les separaban en tiempo olímpico y ni jadea. Ramón se 
arrastraría por los suelos después de una carrera así. Justo entonces, le 
viene a la cabeza el jovencito de los Algar. ¿De verdad estará muerto? 
¿Toda esa gente? Demasiada carne en el asador una vez más. El humo, 
en una barbacoa así, debe molestar a los vecinos. 

—No está todo perdido, inspector. Mire allí. 

El novato señala hacia una colina a varios centenares de metros. 
Quizá un kilómetro. En lo alto hay una casa grande, moderna; de 
paredes blancas y amplios ventanales de marcos negros. Parece 
colocada en esa loma para la ocasión. Porque ahora mismo, así, a bote 
pronto, esa casa no le dice nada, pero sabe que el novato no se ha 
pegado la carrera para impresionar. Bueno, seguro que un poco sí, 
pero tiene que haber algo más y no va a tardar en soltarlo todo. 
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La mirada en las explicaciones y la cabeza en los crucigramas. Ese 
es el modo que tiene el inspector Ramón Ortega de seguir la charla del 
nuevo. 

El tío se explica bien. Es un sobrado de cuidado, ni se traba ni 
nada de eso. Del tirón. «Para chulo yo», debe pensar. Pues piénsalo 
bien, chaval, que aquí no hay más chulo que Ramón Ortega, inspector 
de policía hinchado como un globo aerostático a fuerza de buenos 
calentones. 

—El dueño es una especie de aficionado a las estrellas e historias 
por el estilo. O eso dice él, que quizá lo utiliza para espiar a alguna 
vecina maciza. 

—Al grano, Ramiro, que siempre acabas más enredado que una 
parra. 

Asiente el otro. 

—La cuestión es que tiene un telescopio de esos de gran alcance. 
Al ver el jaleo hoy aquí, ha llamado para avisar por una fiesta o algún 
tipo de asunto. 

— ¿Asunto? 

—Sí. Asunto. 

Silencio. 

Más silencio. 

Ramón lo mira como se mira a alguien que canta mal: sin 
paciencia por ver el final. 

—¡Que termines, coño! 

—Que podemos ir a su casa y nos cuenta. Nos ha explicado cómo 
llegar. 

—Ramiro, te juro que, si no dejas de ingerir esa mierda de 
semillas y tonterías que comes para correr tanto y estar así de 
flacucho, se te va a atrofiar el cerebro. Deberías pasarte a los filetes y 
el pescado. 

—SÍ. 

—SÍ, ¿qué? 

—SÍí, señor. 

—Me vacilas, ¿verdad? 

Niega con un movimiento de cabeza. 

Ramón se lleva las manos a la cara y se frota los ojos, incrédulo 
por cuanto tiene que ver y escuchar. 

—Tira, anda. Tira. Omega, Ramiro. Tienes que tomar omega. 


No veas la choza del fulano. 


Se trata de una construcción moderna que se hace por módulos, 
toda pintada en blanco y con grandes ventanales que dejan el interior 
a la vista de cualquiera. 

Desde el exterior se ve iluminada. 

En cuanto entran en la propiedad, un largo camino de piedra, en 
subida, los lleva hasta la parte frontal de la vivienda, donde un 
imponente y enorme garaje les da la bienvenida con las puertas 
abiertas. 

Hay cuatro coches en el interior y una motocicleta deportiva de 
gran cilindrada. Los coches son un deportivo Porsche, un todoterreno 
de la misma marca, un flamante Jaguar y un coche eléctrico de la 
marca Tesla. 

En la puerta los recibe un chico joven y albino. 

—¿Esto es una puta broma? 

El novato mira al jefe con la misma cara de incrédulo. 

—Por favor, ¿me permiten sus chaquetas? —dice el chico. 

El mayordomo va vestido con un uniforme de chaleco y pajarita. 
Todo muy de película. De buenos modales, no está ahí por casualidad. 

Sobre cuatro escalones y en lo que parece la puerta principal, un 
hombre de mediana edad y vestido con traje azul marino y corbata en 
un tono amarillo claro espera paciente. Fuma un cigarrillo y mira a los 
dos policías sin decir nada. El traje no es a medida, se nota en lo corto 
de las mangas y una espalda demasiado ajustada. Muy cutre todo. 

Ramón Ortega se deja de tonterías y se adelanta al joven 
mayordomo. Sube las escaleras y le muestra la placa al tipo antes de 
comenzar a hablar. 

El novato le sigue, aunque no con tanta decisión. 

—Inspector Ramón Ortega. ¿Es usted el dueño? 

El otro da una calada larga al cigarrillo y lo arroja al suelo, a 
pocos metros. Suelta el aire con tranquilidad ante la impaciencia del 
inspector. 

—Bernard Schroeder —dice al final. 

Ofrece la mano con poca gana. Todo muy medido. Demasiado. Va 
muy repeinado, con la raya a un lado. Su cabello es rubio y su rostro 
tiene un bronceado extraño, entre el rosado y el caoba. Es un tipo 
bastante elegante y alto. Soberbio. 

—Pueden pasar, si así lo desean. 

—¿Es usted quien nos ha llamado? 

Ni caso. Eso es lo que consigue Ramón del otro, caso omiso. El 
tipo se ha dado la vuelta y ha entrado en la casa con una mano en el 
bolsillo del pantalón y la otra en una danza tranquila junto a la 
pierna. 

Ramón mira al novato con los párpados levantados y la frente 
arrugada. Hace un gesto con las manos hacia el hombre y se adentra 


en la vivienda. 

Y menuda vivienda. 

El recibidor es tan grande como una cancha de baloncesto. Una 
majestuosa escalera sube hacia la planta superior. En el centro cuelgan 
cuatro elegantes lámparas a diferente altura que consiguen hacer el 
hueco aún más grande. Todo está bien iluminado gracias a los 
extensos ventanales que hay por todos los lados de la casa. 

Han seguido al tal Bernard Schroeder hasta un amplio comedor. 
Se ha servido un vaso de whisky, reserva de, por lo menos, mil años o 
más. O eso les parece al inspector y al novato al ver la botella de 
formas imposibles. 

—¿Quieren una copa? 

—Estamos de servicio —responde el novato. 

Muy típico. 

—Yo creía que eso solo lo decían en las películas. 

Lo que yo decía, muy típico. 

A pesar del remarcado acento, habla castellano a la perfección. 
Algún problemilla con las erres y poco más. 

—¿Puede decirnos si ha sido usted quien ha llamado con 
información sobre la casa del valle? 

—¿La choza? Así es. 

Da un trago y se acerca con el vaso en la mano hasta una gran 
cristalera que da a una terraza. Abre la puerta y sale al exterior. 

El aire sopla fuerte. La altura ganada hace que el frío se les quede 
pegado en la cara a los dos agentes en cuanto salen por la puerta. Pero 
las vistas bien valen el frío y más. Desde donde están se puede ver el 
valle al completo y parte de la sierra. A lo lejos se observan las luces 
móviles de decenas de coches en la ciudad, en la costa, en los pueblos 
cercanos. 

—Soy aficionado a mirar las estrellas —dice—. Eso mismo les 
expliqué a sus compañeros. 

Se ha acercado a un telescopio que acaricia con mimo. 

—Salí para mirar un rato, como hago casi todas las noches de 
cielo claro. 

Hace una pausa casi interminable. 

—¿Y? —insiste el inspector. 

Con prisa, ya sabéis. 

—Perdí la concentración. 

Da otro trago al vaso de whisky hasta dejarlo vacío. Luego coloca 
el vaso sobre la barandilla de la terraza. Le quita el protector al 
telescopio y lo dirige hacia el valle. 

—Como podrá comprobar, desde aquí se ve el valle con claridad. 
—Le hace un gesto con la mano al inspector para que mire por el 
telescopio—. El otro día había mucho ruido ahí abajo. 


Ramón Ortega, inspector de policía con más incertidumbre que 
cuello, se acerca al telescopio y mira. 

—No era habitual. Esa casa siempre está sola. 

La choza se ve a la perfección. Ramón tiene la sensación de poder 
tocarla si estirara el brazo. No lo hace, aunque no por falta de ganas: 
sabe que no daría buena imagen. 

—Se escuchaban los gritos desde aquí —continúa el anfitrión—, y 
no estamos tan cerca, aunque parezca lo contrario al mirar por este 
espectacular aparato. 

No, de eso nada. La prepotencia no casa con Ramón. Se aparta del 
aparato y mira al hombre, que a su vez mira al albino que tiene de 
mayordomo. ¿Casualidad? 

¡Y un huevo! 

—Qué curiosa casualidad, ¿no cree? 

—¿Por qué lo dice? 

—+¿Cuántos albinos hay en el mundo? No, ¿cuántos hay en 
España? Pues yo los he visto a todos en pocos días. 

—Pues sí, curiosa casualidad. 

Ramón mueve la cabeza de forma afirmativa. 

—No creo en las casualidades, señor... 

—Schroeder. 

—Lo que sea. —Otra pausa. Ramón intenta que el hombre se 
tense, y parece conseguirlo—. Y por ello todo esto me parece... 

Chasquea los dedos y se dirige al novato. 

—¿De muy mal gusto? 

Ramón lo mira como miraría una noticia en un idioma 
ininteligible. 

—Me parece una puta tomadura de pelo. 

El tipo se mete las manos en los bolsillos y aprieta el interior con 
los dedos. Se ven moverse dentro. 

—Y no me gusta que me tomen el pelo, ¿entiende? 

Afirma el otro, menos convencido de todo. 

—Hace que esta vena de aquí —dice, y se señala el cuello— se me 
hinche. Me da miedo que estalle. Eso no sería bueno ni para mí ni 
para nadie. 

—¡No! —interviene el nuevo—, nada bueno. 

El hombre mueve la cabeza de forma leve. Una negativa a medias. 
Mira al albino con recelo y regresa a los dos policías. 

—No entiendo sus amenazas, inspector. Soy un ciudadano 
ejemplar que he denunciado un acto salvaje. 

—¿Salvaje? —dice Ramón. 

Arruga la frente. Espera sin dejar de mirar al hombre. 

—Ya me comprende, inspector. 

—No, no le comprendo. ¿Salvaje? Nadie ha hablado de nada 


salvaje. ¿Qué le hace pensar en algo salvaje ahí abajo? 

—De lo contrario no estarían ustedes aquí. Ni habría tanta policía 
en la casa del valle. 

Ramón ni pestañea. 

—Yo les llamé porque había mucho jaleo la otra noche ahí abajo. 
No pude trabajar. La mayor parte del tiempo trabajo desde casa. Al 
notar el escándalo he sabido que algo había pasado. 

—Algo salvaje —dice el nuevo. 

—AsÍ es. 

—¿Y qué cree usted que ha pasado? Todavía no nos ha contado 
nada. Nos ha enseñado sus coches, su licor caro, su espectacular 
mansión y a su criado albino. ¿Sabía que ahí abajo vivía otro hombre 
albino? 

Schroeder mira de nuevo al sirviente y afirma con la cabeza. 

Luego, la mirada directa la pone Ramón. El tipo albino espera 
junto a la puerta. Sus ojos, de un azul tan claro que casi parecen 
grises, no muestran emoción alguna, tan solo un resplandor difuso 
aparece en ellos de vez en cuando. A Ramón Ortega, inspector de 
policía acostumbrado a leer a las personas por los ojos, eso le 
mosquea. 

¡Y cómo le mosquea! 

Sin más palabras hacia el dueño se planta frente al albino. 

—¿Conocías a la persona que vivía ahí abajo? —Hace un gesto 
con la cabeza para señalar el lugar. 

—¿Por qué tendría que conocerla? —dice Schroeder. 

—Le he preguntado a él. 

El mayordomo albino niega con la cabeza. No aparta la mirada 
del inspector Ortega. 

«Demasiada serenidad para un simple mayordomo», piensa 
Ramón. 

—¿Cómo te llamas? 

—Gael. 

—¿Eres de aquí? 

Afirma con la cabeza. 

—¿Conocías a la persona que vivía en el valle? 

—«¿Debería conocerla? Por qué, ¿por ser albino? 

Lo que Ramón pensaba, demasiada serenidad y muchos huevos. 

—¡Esto es un abuso! —grita el señor Schroeder. 

Va hacia donde están Ramón y el criado albino. 

—Si no tienen una orden deberían irse. 

—Eso también es muy de película, señor Schroeder —dice el 
novato, que se adelanta al hombre y le corta el paso. 

El señor Schroeder no sabe qué hacer. Mira al albino y a Ramón. 
Mira al novato. 


Este agente trabaja bien. 
—Ahora intente contarme todo lo ocurrido anoche. Punto por 
punto. 


Los dos caminan a solas. Nadie se ha dignado a acompañarlos 
hasta la puerta, ni falta que hace. 

—Demasiado teatro, ¿no? 

—Más que en el Real —contesta Ramón. 

En cuanto llegan al coche, aparcado junto a la puerta de entrada 
principal, los dos hombres miran hacia lo alto de la colina, donde la 
majestuosa mansión reposa silenciosa y en soledad. No hay nadie en el 
balcón. Nadie mira por ninguna de las ventanas ni se escucha nada, a 
excepción del piar de algunos pájaros reposados en los árboles que 
envuelven la propiedad. 

Un perro mastín mira a los dos hombres con cara de 
aburrimiento. Está tumbado sobre el césped, a unas decenas de 
metros. Lleva una cadena atada al cuello. Parece bien cuidado. 

—Averigua todo lo que puedas del tal Schroeder este. De dónde 
ha sacado su fortuna, sus propiedades y sus negocios. Todo. 

Ramiro asiente. 

—Comprueba si tiene familia, si tiene antecedentes, multas de 
tráfico o lo que sea. Habla con Polo para que le eche un vistazo a sus 
redes e historias de esas de internet. Que revise sus datos bancarios e 
intervenga su teléfono. Que haga todo lo que tenga que hacer, ya me 
entiendes. 

—¿Eso se puede hacer? 

Haz lo que te digo y no hagas preguntas de novato o nunca 
dejarás de serlo. Tú habla con Polo, pero solo con él. Y de todo esto 
nada a la jefa. 

—Tú eres jefe. 

—No me jodas, Ramiro. Ahora no. 

El novato se lleva la mano a la frente y le hace el saludo militar. 

—A la orden, inspector. 

Los dos abren la puerta del Suzuki de Ramón y se montan a la 
vez. Como si lo tuviesen ensayado de antes. 

Ramón Ortega, inspector de policía con un puzle por vida, se 
agarra con fuerza al volante. Con ambas manos. 

—¿Qué le preocupa, inspector? 

—Todo. 

Vuelve a mirar hacia la casa. 

—El mayordomo ese. No me gusta. 

—¿lo investigo también? 

El inspector asiente. 

—No me trago nada. 


Niega de palabra y obra. Con la cabeza y la tensión de los brazos 
a punto de arrancar el volante. 

—Me ha dado la sensación de que nada de ahí dentro tenía 
sentido. ¿No te parece? 

—¿El albino? 

—Joder, Ramiro. Mira que eres complicado. Mucho correr, pero 
pensar no piensas una mierda. Todo. Todo era extraño. El Schroeder 
ese, el albino. Demasiada casualidad. 

—_Las casualidades no existen. 

—Pues eso. 

Enciende el coche y la barrera de la casa se abre de manera 
automática a los pocos segundos. 

—Eso es la lechuga. O la mierda de comida para periquitos esa 
que comes. 

—Son semillas, señor. 

—Señor, mis cojones. 

Sonríe el novato. 

—Las de chía son de las mejores. Debería probarlas. 

Ramón lo mira asombrado. 

—Medio kilo de solomillo a la parrilla, Ramírez. 

—Mucho colesterol, inspector. Sus arterias no durarán mucho. 

—Si sigues con esas tonterías el que no va a durar mucho 
conmigo vas a ser tú. 

—Pues gracias a esa comida corro que no veas. 

—Manda huevos con el nuevo. 

—Tuve una mínima olímpica. 

—¿Y qué harás cuando cojas a los malos? —HRamón suspira 
profundo—. ¡Espera! Ya lo sé, los volverás a dejar libres para volver a 
correr tras ellos. 

El coche del inspector Ortega serpentea las curvas de la sierra con 
soltura, aunque parece tan inestable como un trapecista sobre un 
cordel de hilo de coser. El nuevo va agarrado a la maneta de la puerta, 
por lo que pueda pasar. La mansión del tal Schroeder se ve cada vez 
más lejos. Aparece y desaparece de una curva a otra. Un dibujo que 
pierde color. 

Y glamour. 

—Porque no creo que te quieras enfrentar a los malos con ese 
cuerpo enclenque que manejas. Si te tienes que pelear con un malo 
grandote te vas a llevar guantazos por todos lados. 

—He hecho clases de artes marciales. 

Ramón se gira y lo mira. 

—Me vacilas. 

El novato que no con la cabeza. 

—No tienes media hostia, Ramiro. Tienes que hacer crecer esos 


brazos. Tienen que ser fuertes. Resistentes. Que el malo te vea y se 
acojone. Los brazos grandes, en realidad, evitan las peleas. Si el otro 
llega y te ve unos bíceps enormes, ya no empieza a repartir. Se lo 
piensa, porque sabe que no va a quedar bien parado. 

El inspector suelta una de las manos del volante y saca bíceps. 

—¿Te meterías con alguien con un brazo así? Ni de coña. Ves algo 
por el estilo y te lo piensas dos veces. Los malos tienen que acojonarse 
en cuanto te ven. Con esto te suelto una y a dormir, novato. Dulces 
sueños. 

Pues sí, una y a dormir, novato. Porque vaya bíceps tiene el 
amigo. 

Dulces sueños. 
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A Ramón Ortega, inspector de policía de reducida paciencia, no le 
va eso de esperar sentado tras la mesa de un escritorio a que otros 
busquen a los malos. Él es un tipo de acción. De calle. 

Pero en esta ocasión va a tener que dedicar un tiempo de su vida 
a tales tareas, aunque tiene muchas cosas que hacer para estar a la 
espera de unos resultados que ni siquiera sabe con seguridad si 
llegarán o no. 

«¿La jefa no quería que delegara?», piensa Ramón, pues toma esa. 
«Delegaciones Institucionales del Estado a su servicio». 

Los chicos a lo suyo y ya le llamarán cuando suene la flauta, 
cuando escupa información. 

Mientras tanto va a ver a Vanessa. No sabe nada de ella desde 
hace un día entero. Mucho tiempo. Demasiado para alguien que ha 
visto desaparecer a toda su familia de un plumazo. La soledad, en un 
instante así, no es buena. 

Tras pasar el primer control, accede a una sala donde un policía 
de paisano le da el alto antes de llegar hasta la habitación de Vanessa, 
con dos eses. Otros dos agentes uniformados le saludan nada más 
verlo llegar. Saben que es al único, además de los médicos designados, 
que deben dejar entrar en la habitación. 

La mujer está sentada en una butaca, con el sentido de la vista 
perdido en la ventana. Ni tan siquiera se da la vuelta en cuanto entra 
el inspector Ortega y se acerca a ella para que pueda verlo de refilón. 
Nada. Sus ojos permanecen clavados en una ventana que muestra un 
cielo gris con resquicios de azul tan pequeños que apenas son 
apreciables. Se ha dado cuenta de que tiene los ojos rojos. Se le han 
formado bolsas bajo ellos y se han oscurecido. Parece haber 
envejecido una decena de años de golpe. Su piel parece más clara, con 
arrugas más marcadas en el filo de los ojos y junto a los labios. Las 
pecas del rostro y la frente están bien señaladas. Parecen haber 
crecido y nacido algunas nuevas. Los labios han adoptado un tono 
blanquecino y ya casi no se distinguen del resto de la piel. Los brazos 
los tiene apoyados sobre el reposabrazos de la butaca. En uno de ellos 
tiene una vía que va hasta un suero enganchado al colgador metálico. 
Los dedos se ven finos, blancos y casi transparentes; tan llenos de 
arrugas que dan la sensación de haber estado horas bajo el agua. Lleva 
puesto el pijama del hospital y una bata azul por encima. 

Va descalza. 

Ramón está seguro de que lo ha visto llegar, aunque no insiste. Lo 
último que necesita esta mujer es al policía que la ha metido en todo 


esto dando por saco. Estar ahí, a su lado y con el pico cerrado, es lo 
mejor que puede hacer por ella. 

Se sienta en el filo de la cama y la mira con cierta lástima. Toda 
la fuerza de esta mujer de pelo naranja, piernas fuertes y una belleza 
sin igual ha desaparecido. La mujer que ha visto vomitar con más 
gracia del mundo está muerta en vida frente a la ventana de una 
habitación de hospital, con un mundo en el exterior tan lleno de 
mierda que apesta; tan lleno de locura que le hace a uno plantearse la 
vida misma, el sentido de nuestra existencia. 

Un médico de mediana edad al que Ramón aún no le había leído 
la cartilla entra en la habitación. Lleva en la bata una etiqueta con su 
nombre. 

—Hola, soy el doctor Juan Solera. 

El inspector Ortega le hace un gesto con la cabeza y le estrecha la 
mano. 

— Inspector Ramón Ortega. Estoy al frente del caso y soy el 
responsable de la señorita Algar. 

—Si no le importa, me gustaría hablar a solas con usted, 
inspector. 

Otra afirmación con la cabeza por parte de Ramón Ortega. 

Muy serio el médico. 


El doctor va al grano, nada de rodeos innecesarios, el tiempo es 
oro, y el oro brilla tanto como la ropa limpia y los dientes del médico. 
Así es el tipo. 

—La señorita Algar ha sufrido un importante golpe, le va a costar 
recuperarse de esto. 

«¿A quién no le costaría?», piensa el inspector. Tiene la mirada 
fija en los ojos castaños del médico. Va bien afeitado. Cuida los 
detalles. 

—No responde a ningún estímulo. 

—¿Qué significa eso, doctor? 

—Es como si su cerebro, después del choque recibido, se hubiera 
apagado de golpe para no hacer frente a tanto sufrimiento. Es habitual 
en este tipo de traumas. Es una especie de mecanismo de defensa en el 
organismo humano. Los medicamentos también son fuertes, pero la 
van a ayudar a mantenerse en un estado de relajación suficiente para 
sobrevivir. No es fácil sobrevivir con algo así dentro. 

Bien sabe Ramón Ortega, inspector de policía con todo visto, que 
cuanto dice el médico es cierto. No, no es nada fácil vivir con tanta 
muerte dentro. Y no, lo que no te mata no te hace más fuerte. No 
siempre es así. No y mil veces no. La muerte se lleva al muerto, pero 
del vivo se lleva lo de dentro, su alma. Ramón tiene el alma muerta, se 
la han matado a golpe de hostias bien dadas y de barbarie a mansalva. 


Ahora el alma de Vanessa está igual de muerta. No, doctor, no 
atiende a la vida porque ya no tiene vida dentro. Volverá, pero lo hará 
de otro modo. Siendo otra persona. Jamás se regresa del mismo modo. 

—Lo único que se puede hacer por ella es acompañarla y esperar. 

—¿Esperar? —pregunta el inspector. 

Lo hace con la impaciencia de siempre, pero sabedor de que es el 
único modo. 

—Hay que tener paciencia con ella, inspector Ortega. Como le 
digo, no va a ser nada sencillo. 

Lo sabe bien, pero él va a estar ahí para ella. Fue quien la metió 
hasta el fondo en este asunto. Será él quien la saque o morirá en el 
intento. 


De ese modo el médico da por terminada la charla a solas con el 
inspector. Nada de agobiarla ni recordarle lo ocurrido. Hay que 
dejarla muerta hasta que ella misma quiera regresar a la que será su 
vida de mierda a partir de entonces. 

Regresar de la muerte para seguir vivo, pero sin vida. 

Entra de nuevo en la habitación donde Vanessa sigue en la misma 
posición, con el mismo color de piel, con todas sus pecas y el rostro 
más desfigurado que una muñeca vieja, de trapo. Se sienta junto a la 
cama y mira hacia el mismo lugar donde ella mira. Hacia el cielo gris 
y la soledad de un inminente invierno que llegará sin color y sin 
ganas. 

Un parpadeo continuo en la mujer hace que Ramón se centre en 
ella. En sus ojos. Una lágrima solitaria se desprende desde el apagado 
azul de estos. 

Sin miedo alguno, porque eso Ramón lo perdió el día de su 
primera muerte y de su posterior regreso a la vida, la toma de la 
mano. Ella se deja hacer, sin inmutarse y sin regresar, pero se deja 
hacer, y eso hace y dice mucho. 

Tras los interminables momentos que hay entre la ejecución de 
una decisión y los pensamientos que van y vienen después, Ramón le 
acaricia los nudillos con el dedo gordo. La mujer hace ademán de 
mover la cabeza hacia él, pero se queda paralizada a la mitad del 
camino. Aun muerta como está, esta mujer es extraordinaria. Vanessa 
traga saliva y cierra los ojos hasta marcharse vete tú a saber dónde. A 
fin de cuentas, es un camino que debe recorrer. 

Otra lágrima recorre la mejilla de la mujer. 

«Déjala correr —piensa Ramón—. Deja que se escape y huya, a 
saber lo que verá ahí dentro». 

—Lug. 

Las palabras salen de su boca a contracorriente. Luchan por 
escucharse. Entenderse. 


El inspector Ortega frunce el ceño y se acerca más a ella. 

Las lágrimas corren ahora a más velocidad, a la que tiene la prisa 
por salir en busca de una verdad que no llega. 

—Lug —vuelve a repetir la mujer. 

—Tranquila. 

Ramón se encorva junto a sus pies, con una mano apoyada en el 
muslo de ella. 

—Lug —repite una vez más—. Búscalo, está vivo. 

Se lleva una mano al corazón y arruga con fuerza el pijama que 
lleva puesto. Las lágrimas brotan ahora por todas las veces anteriores. 
Le empapan el rostro y lo convierten en un riachuelo por el que fluye 
la tristeza. La pena. La culpa. 

Un nudo en la garganta se apodera de Ramón Ortega, inspector 
de policía con tantos días malos como vida tiene. Hoy es de los peores, 
con la vida atragantada en la garganta. Su vida y la de Vanessa. 

—Encuéntralo. 

—Tienes que calmarte. 

La mujer lo mira de frente. Le lee los labios. 

Toda ella está envuelta en rabia. El rojo tristeza de sus ojos es 
ahora de ira. De furia. Los vasos sanguíneos traspasan la piel de papel 
que los protege. Se han apoderado de parte de los párpados y de todo 
lo que un día fue blanco en sus ojos. Sus pupilas son dos gatos negros 
a los que les ha dado la luz y se han agazapado en un rincón 
dispuestos a saltar sobre su presa. Lo agarra de la solapa de la 
chaqueta desgastada y pega la boca al oído del inspector. 

—Lug. Tráelo. 

En ese mismo instante, el teléfono móvil del inspector vibra en el 
bolsillo del pantalón. Pone una mano sobre la de Vanessa y esta retira 
la suya de la solapa, regresando a la tristeza de una ventana de 
hospital. 

Saca el teléfono y responde con celeridad: 

— Inspector Ortega. 

Mirada tensa y semblante serio. 


Ha metido el morro del coche como quien pretende clavar un clavo 
en un madero a la primera. Sin pensarlo y con decision. Hasta el 
fondo. 

Las escaleras es otro cantar. Ya sabéis. 

La comisaria jefa está en la sala central con el resto del equipo. 
Cosa seria. Con lo que le gusta el sillón de piel, estar ahí, fuera de su 
zona de confort, no dice nada bueno. No señor. 

Rodríguez está cruzado de brazos en el centro, con los sentidos de 
la vista y el oído puestos en el novato. 

—Todo es un circo, inspector. 


La rabia no tiene control, no en alguien con los brazos grandes 
como mazas. Ramón cierra los puños y los nudillos sobresalen. Sus 
brazos se tensan, y las venas asoman con urgencia por ellos. Sabía que 
la cosa iba a estar caliente si la jefa estaba fuera de su despacho. Ha 
llegado preparado, con la chaqueta en la mano. Debajo camiseta corta, 
que se le vea bien el cuerpo. 

—¿Me quieres decir que han tenido los santos cojones de 
tomarnos el pelo una vez más? 

Asiente el novato. Poca gracia. 

—Por lo visto así es —interviene la jefa. 

De la mesa en la que tiene apoyada la parte trasera de sus muslos 
coge una taza y bebe. Es té, verde, que dicen que adelgaza. Un sorbo 
lento y la vuelve a dejar sobre la mesa. Tiene oficio, la tipa. 

—¿Cómo no hemos sido capaces? ¿Darnos cuenta? 

—Por lo visto, el tal Gael González es el verdadero dueño de la 
casa grande. Y del telescopio, del licor y de todo lo demás. Hasta del 
perro. 

—¿Y el otro? 

—Ni idea. No hay nada sobre él por ningún sitio. 

—Capaz de ser el mayordomo —predice Rodríguez. 

El informático se acerca desde atrás. Lleva un portátil bajo el 
brazo que deja abierto sobre una de las mesas. 

—He encontrado varios perfiles del tío ese —empieza a decir—. 
Bernard Schroeder. Alemán. 

—Es él —dice el inspector al ver una foto del fulano en Facebook. 
Está en una playa con una mujer rubia de una edad aproximada a la 
suya. Una chica joven de no más de diecisiete o dieciocho años los 
acompaña. 

—Un cualquiera —afirma el informático—, por lo que parece. 

Mira al inspector con cara de resignación. 

Os la han dado con queso. Pero no te pases, chavalote, no es el 
momento. Mira la tensión de sus brazos. 

—Ya os vale, Ramón. 

La jefa pone la puntilla. Que sí, que duele por sí solo, no hace 
falta añadir nada más. 

—La casa está a nombre de una corporativa industrial —añade 
Rodríguez—. Todo legal. Cotizan en bolsa y las ganancias de los 
últimos años son suculentas. 

—¿Y podemos saber quién está detrás de la corporativa? 

—Pronto. 

—Antes que pronto. 

Asiente Rodríguez. 

—¿El otro? —Se dirige ahora al novato. 

Este se gira hacia el informático y le pide que siga. 


—Dale. 

Abre otra de las páginas con la rapidez de alguien que sabe dar 
con la tecla apropiada y aparece el albino de la casa. O se parece. 
Después más y más fotos. En una de ellas está junto al tipo de la 
comisaría, el de la denuncia. Ramón mira a la jefa y de nuevo a la 
pantalla. 

La mujer se acerca. Ella también quiere ver. 

Ver para creer. 

—Joder. 

—Joder. 

—Nos han tomado el pelo desde el principio. 

—Y en nuestra casa —dice la jefa. 

Otra vez la taza. Otro sorbo, esta vez rápido. 

—Arreglar esto. Desaguisado. Quedaremos mal. Fatal. Arréglalo, 
Ramón. Van a venir a tocar a la puerta. Ya mismo. Arréglalo. De 
inmediato. O nos van a mandar a paseo. 

Ni formalidades ni qué hostias. La jefa está que trina. Vuelve a su 
castillo dando la espalda a todos. A su sillón. Necesita la estabilidad y 
confort de su espacio para no acabar con todos. Ganas tiene. Se las 
lleva con ella y con la prisa con la que cierra la puerta del despacho. 

Ramón Ortega, inspector de policía con ganas de agarrar por el 
pescuezo a alguien, se acaricia el pelo con ambas manos. Luego el 
mentón, se tapa la boca con dos dedos y cierra los ojos más tiempo del 
que dura un parpadeo. 

—Un equipo preparado. Ya. Vamos a volver a esa casa. 

Rodríguez se marcha a prepararlo todo. Lo hace con el teléfono 
en la mano y con órdenes claras y concisas. 

—¿Sabemos algo más del resto de los familiares desaparecidos? 

Niega con la cabeza el novato. El hacker ni se atreve a levantarla 
del teclado. Lo golpea con gracia y salero. Disimula bien. 

—No pueden haber desaparecido. Mucha carne, Ramiro. 
Demasiada. 

—Y los muertos huelen mal —dice el informático mientras revisa 
más y más fotos. 

Ramón dirige la vista hacia él. Lo hace con la mente abierta a 
medias. Le gustaría pensar con la claridad que parece tener Salvador 
Polo, informático y más listo que el hambre, pero todo no puede ser. 

—¿A qué te refieres? 

Levanta la cabeza el otro. 

Deja las teclas y habla ahora o calla para siempre, listillo. 

—Los muertos huelen mal. 

Ramón ya lo oyó la primera vez. Se lo hace saber con la mirada. 

—Tanta carne en descomposición. 

Está claro. Huele. 


—Mucha peste. No la puedes enterrar en cualquier sitio. Necesitas 
algo alejado o solitario. Fuera del alcance de cualquiera. 

Afirma Ramón. 

Mismo gesto el novato. 

—Se desprenden gases de los cuerpos. 

Ceño fruncido y brazos cruzados el inspector. 

—Los cuerpos desprenden metano y amoniaco —continúa el 
hacker—. Huelen mal y se llenan de bichos. ¿Sabéis que hay gente que 
estudia las bacterias y la flora de algunos sitios y de ese modo saben si 
hay gente enterrada? Es una pasada. 

El novato hace un gesto con las manos. 

—Me molan esas cosas. Lo leí en un artículo sobre una funeraria. 

—Mira que eres raro, Salvador. —Ramón niega con la cabeza—. 
Averiguad qué tipo de negocios tiene esta gente. 
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La fiesta es a puerta cerrada, pero la entrada se hace a lo grande. 
Ya sabéis: butrones, armas largas, Kevlar, gritos, ropa oscura y demás 
parafernalia para hacer el trabajo divertido. 

Sin embargo, la bienvenida a la fiesta no se esperaba tan creativa. 

El tal Bernard Schroeder cuelga del majestuoso hueco de las 
escaleras por las piernas. Como si se tratase de una lámpara alemana 
de diseño. Creativos ellos. El cuerpo oscila de un lado a otro como un 
péndulo a punto de anunciar la hora del evento. El momento. Bajo él, 
en el suelo, hay un charco de sangre. Toda su sangre. Ha salido del 
cuerpo por una incisión que va de una a otra oreja. 

El equipo de asalto pone en orden la fiesta. Revisa las demás 
estancias, que no haya nadie con ganas de juerga escondido en la 
despensa y cosas así. Detienen al resto del servicio y a chupar suelo. 
Ni rastro de los albinos. Por lo visto, el fin de fiesta lo puso el 
sacrificio del alemán. 

Ramón Ortega, inspector de policía con demasiadas muertes a su 
espalda, mira el cuerpo del tal Schroeder colgado por lo pies como 
una pieza de carne en el mostrador de una carnicería. De barrio, eso 
sí, nada de grandes superficies ni cosas por el estilo. En las tiendas de 
toda la vida la carne es de mejor calidad. Allí se mira el detalle. Le 
dan valor al cliente. 

En esta muerte todo es perfecto. Han mirado por la policía. 

Se ha tenido todo en cuenta. 

Rodríguez se ha puesto los guantes de látex y, con dos dedos, 
índice y pulgar de la mano derecha, mueve la cabeza del péndulo 
humano hacia ambos lados. Es ahí donde se da cuenta de que el corte 
es rápido, sin miramientos pero con maestría. Había prisa, pero le 
pusieron ganas. Le damos muerte y a correr. 

—Tiene el cuello cortado de oreja a oreja. 

Sí, eso se ve. Esa es la parte que está clara. 

—¿Cuánto tiempo calculas? 

—Pues ya llevará un rato ahí colgado. Parte de la sangre está 
seca. Coagulada. En cuanto llegue Natalia lo sabremos. 

—«¿La habéis avisado? 

Asiente Rodríguez. 

—La jefa también se ha invitado a la fiesta. Viene de camino. 
Todo esto nos viene grande, Ramón. Se nos ha ido de las manos, y el 
juez ha hablado con el ministro. Y este, a su vez, con la jefa. Eso me 
ha dicho. O resolvemos o tenemos problemas. 

El encargado del equipo de asalto se acerca para informar de que 


todo está asegurado. Pueden trabajar con tranquilidad. Por lo visto, 
los invitados importantes se marcharon hace tiempo. 

—Solo queda el personal. Están asustados. 

«¡Pues qué bien!», piensa Ramón. Y suspira. Suspira de manera 
larga y contenida, con las evidencias por montera, porque siguen sin 
tener nada de nada. Están en la casilla de salida en una partida a 
muerte con la vida y pierden de calle. 

—No hay rastro de los coches que había en el garaje ni del 
telescopio —dice Ramiro mientras se afloja la cinta del costado que 
sujeta el chaleco antibalas—. Parece que han hecho la mudanza 
completa. 

Ramón da vueltas sobre sí mismo, con los brazos en jarras y la 
cabeza hacia los techos altos. Con bufidos de toro herido. 

—Lo estamos haciendo todo mal. 

—Estos tíos no parecen aprendices en esto de montar fiestas. 

—No me jodas, Rodríguez. No debería ser tan difícil encontrarlos. 
Resaltan, coño. Son como una diana en la galería de tiro. Apuntas, 
disparas y agujero al canto. Una diana enorme, en blanco y con fondo 
negro. 

Se cruza de brazos el otro. 

—Aunque por alguna razón van siempre un paso por delante de 
nosotros. Nos invitan a todas sus fiestas, pero únicamente para limpiar 
la sangre. Estoy cansado, quiero ser el que se bebe el whisky. 

Natalia es la siguiente invitada en llegar. Lo hace vestida de gala 
y con el maletín en la mano. Es una profesional. Lleva puesto un 
abrigo negro sobre el mono de trabajo. Sabe que viene a pelear, pero 
hace frío. Se acerca a Ramón y le pide que se lo quite. Tan solo lo 
lleva sujeto por los hombros. Grandes. De nadadora. 

Tras ella la nueva, la tal Remmi no sé qué. Modosita ella, con los 
labios apretados y la mirada en los acontecimientos. Ni colorada se 
pone. Echa el maletín al suelo, lo abre, se coloca los guantes, saca 
cachivaches con los que trabajar y al lío. No hay saludo cordial ni 
nada que se le parezca. Aquí hemos venido a currar. 

—¿Puede apartarse un poco? 

Y así echa a todo un veterano como Rodríguez de al lado del 
cadáver. La cría se las trae. 

—Por el color y la sangre ya puedo decirte que lleva boca abajo 
algunas horas —dice Natalia. Se dirige a Ramón. Para qué andarse con 
tonterías protocolarias. 

—Está muerto —suelta la tal Remmi con la cabeza del fiambre a 
la altura del pecho. 

Una risa perdida se escapa de la boca de Rodríguez. Todos lo 
miran, pero él no recula ni se molesta en disimularla. ¿Para qué? La 
deja en la boca. 


No le han gustado los modales de la niñata, se le nota la soberbia. 
La veteranía es un grado y esta cría debería saberlo. 

—¿Quién es? —pregunta Natalia. Ya lleva los guantes enfundados 
y se termina de ajustar el mono blanco. 

—Pues no lo tenemos muy claro —dice Ramón—. Por lo visto un 
tal Bernard Schroeder, pero ni eso sabemos con seguridad. 

—¿Es el dueño? 

Se encoge de hombros Ramón. 

Natalia lo mira con más oscuros que claros en su rostro. Mirada 
directa. Sabe que está perdido, a punto de estallar. Todo está 
descontrolado y eso no es algo al gusto de Ramón. Le pone una mano 
en el brazo y se va a trabajar con el cuerpo. Directa hacia la muerte, a 
entablar conversación con ella. Eso es lo suyo, y la única forma que 
tiene ahora mismo de ayudar a su hombre. 


La jefa llega a la fiesta vestida de gala. Medallas y todo. Viene 
dispuesta a hacer el trabajo sucio. Trabajo que, por lo visto, su equipo 
hace como el culo. Eso no le gusta. Sabe que tiene a los mejores, pero 
los del otro lado les están dando caña. Es un cinco a cero en un 
partido de alto riesgo. Un derbi de esos. 

—- Un desastre. Monumental. Nada de nada. 

Ya está la maestra Yoda y su pesimismo. 

—Dame algo, Ramón. Nos quedaremos sin caso. Están mosca. Los 
de arriba. No es solo cosa mía. Tienes que ayudarme para que pueda 
ayudarte. Ayúdame a ayudarte. 

«Eso es de una película», piensa Ramón mientras la mira. 

La información no verbal es importante con la jefa. Entenderla 
mientras habla es complicado. 

—Nos llevan la delantera —dice Ramón. 

—Si solo fuera la delantera. 

Se miran como si alguno de los dos tuviera cuentas pendientes 
con el otro. 

—Os han sacado. Del partido. Fuera. Estáis sentados en las gradas 
y hay niebla. No veis una mierda. 

—Es un caso complicado. 

—Complicado eres tú. Tus laberintos. Píllalos y mándalos a 
morder almohadas. 

El novato se acerca a ellos con prisa, como si buscase un buen 
puesto en el arranque de una carrera. Mira a la jefa y después a 
Ramón. No tiene claro a quién de los dos dirigirse. 

La mujer, al notar la indecisión, hace un gesto con la mano para 
que comience a decir lo que tenga que decir. 

—Arriba. Hemos encontrado algo. 


Una cosa son los acertijos. A Ramón Ortega eso le gusta. Lo fácil 


no es para él, lo fácil lo descoloca. Pero esto ya es pasarse. 

Sobre el cabecero de la cama de una de las habitaciones 
principales cuelga un cuadro vuelto del revés. Todos lo miran 
indecisos, sin saber si deberían darle la vuelta o no. Sin saber bien lo 
que se van a encontrar de hacerlo. 

—Los de explosivos lo han revisado y está limpio —dice el 
subinspector José Rodríguez. 

—¿Y a qué esperamos? 

Ramón agarra el cuadro y le da la vuelta, sin pensarlo. 

Es una imagen rectangular en blanco y negro, con orientación 
horizontal. La fotografía muestra a dos presos en un campo de 
concentración durante la Segunda Guerra Mundial. Los dos miran a la 
cámara con el rostro serio. Están sentados sobre la cama, dentro de los 
barracones. Uno de ellos lleva el pijama de rayas completo, el otro tan 
solo los pantalones y muestra su torso desnudo. Delgado. Las costillas 
marcadas. Los pómulos de ambos aparecen sobresaltados. 

Con los brazos abiertos, Ramón se da la vuelta y mira a todos los 
que observan la imagen. Los invitados a la exposición. 

—¿Qué tiene esto que ver ahora? 

La jefa se cruza de brazos y su rostro se ensombrece. Natalia 
también se ha acercado hasta donde están todos. Remmi en la cola del 
pelotón. 

—¿Quieren decirnos que se han cargado al alemán por ser nazi? 
—suelta José Rodríguez. 

Es más sencillo que un huevo cocido. 

Se encoge el inspector Ortega. 

Tras mirar el cuadro con detenimiento, algo llama su atención. 
Frunce el ceño y se acerca más al cuadro, hasta casi tocar el cristal con 
la punta de la nariz. Una inscripción a mano, casi inapreciable, decora 
la esquina inferior. 

—El nacimiento de una raza mejor —lee en voz alta. 

Lo ha leído como se leería un crucigrama, sin entender muy bien 
el significado, cuanto dice o espera que diga, a pesar de que se 
entiende a la perfección. 

—¿En serio? 

La jefa lo mira y se encoge hasta hacerse pequeña. 

—-¿Están de broma? ¿Qué mierda significa esto ahora? 

Todos están arremolinados frente al cuadro. Lo miran con 

expectación. Parecen un grupo de turistas en un museo frente a la 
obra cumbre de un autor consagrado. Boquiabiertos. 
Mira qué significa esto —le ordena al novato—. Si esta gente 
sufrió durante la segunda guerra mundial. ¡Yo qué sé! Si son 
familiares o algo así, porque no tengo idea de lo que intentan 
decirnos. 


El nuevo al lío. No lo duda, aunque sabe que todo carece de 
sentido. 

—Entonces —interviene el subinspector—, ¿los Algar? ¿Intentan 
cargarse a todos los de su misma raza porque son inferiores? 

—Pues eso parece. 

—No parece. Un tema racista —dice la jefa. 

—No parece una mierda, jefa. 

Ramón se lleva las manos a la cabeza y resopla frente a la imagen 
de la pared. Cierra los ojos un instante y niega las evidencias. 

—No tiene lógica alguna. 

—O sí —apunta Natalia. 

—¿Y qué lógica tiene todo esto, Natalia? 

La impaciencia y el desconcierto se han apoderado del inspector 
Ortega. Mueve los brazos con rapidez, como un torbellino 
descontrolado. 

—Todas las víctimas tenían características raciales significativas. 
Durante la Segunda Guerra Mundial, los nazis acabaron con seis 
millones de judíos, una limpieza racial. Puede que esta gente busque 
lo mismo. 

La jefa mueve la cabeza de manera significativa. 

—Pero tiene que haber más —dice Ramón—, no entiendo por qué 
matan a veintitrés personas que ocupaban un sitio en la foto y no a los 
otros miembros de la familia. Lo convierten todo en una especie de 
ritual y todo ¿para esto? Y una mierda. 

—No sabemos si están o no muertos —puntualiza el subinspector 
Rodríguez. 

—Cierto —añade la jefa. 

—Podrían haber matado a toda esa gente en el mismo sitio. ¿Por 
qué arriesgarse a llevárselos de allí? ¿Matarlos en otro sitio? 
¿Enterrarlos? No tiene mucho sentido, ¿no os parece? Es un riesgo 
innecesario. 

—Puede —dice Natalia—, pero quizá hay más cuestiones que aún 
no sabemos. 

—Eso es lo que pretendo decir. Si es un tema de racismo ¿por qué 
no los mataron a todos en el lugar? —Ramón se lleva una mano al 
mentón y se frota la barba—. Solo acaban con los miembros 
principales del clan y se llevan a los demás. Y los primeros cadáveres 
encontrados ni tan siquiera tenían algo en común. Ni eran clan ni eran 
nada. 

—La joven. Profesora. Es parte del clan. 

La jefa a su modo. 

—Estoy seguro de que podrían haberla matado. Habernos matado 
a ambos, estuvimos en el poblado. Nos marchamos de la sierra en el 
mismo momento en que ellos entraban. Seguro que esperaban eso 


mismo. 

—Y después la excusa de la denuncia —dice José Rodríguez. 

—Eso. ¿Por qué vienen a comisaría con todo el asunto ese de las 
amenazas recibidas? Ese tipo sabía que investigaríamos todo sobre él 
en algún momento. Nos están tomando el pelo. 

—Puede que sea lo que quieren —dice Natalia—. Este tipo de 
gente busca el desconcierto de la policía y luego la mayor propaganda 
posible. Tienen que hacer algo extraordinario. Colosal. De ese modo 
obtienen más publicidad. Sus actos tienen más repercusión. 

—¿No ha sido suficiente la muerte de casi cincuenta personas en 
pocos días? Es una salvajada sin precedentes. No se sale indemne de 
algo así. 

—No creo que a esta gente le importe salir indemne —dice el 
subinspector José Rodríguez. 

—Sin duda que no —añade Natalia. 

El teléfono del novato suena alto. Se disculpa y lo coge mientras 
se aparta del grupo y del cuadro. 

—¿Pensáis, entonces, que esta gente trata de hacer justicia con su 
raza? —pregunta el subinspector. 

—Pero no son una raza —objeta Natalia—. El albinismo es una 
mutación genética que reduce la melanina. No es una condición de 
raza. 

—Puede que ahora sí —dice Ramón. 

Se acerca de nuevo al cuadro y vuelve a leer en voz alta la 
inscripción manuscrita: 

—El nacimiento de una raza mejor. 

Se cruza de brazos y mira a Natalia. 

—Natalia, ¿el albinismo es hereditario? 

La mujer afirma con la cabeza. 

—Así es. Tienen que darse diferentes factores, como que los dos 
miembros tengan el gen portador. No bastaría con un solo portador. 
Es complicado explicar esto ahora. 

Asiente Ramón. 

—Pero es hereditario, por lo tanto, pueden buscar la creación de 
una raza mejor, como reza la inscripción. 

—Así es. Pero entonces ¿qué sentido tiene la muerte de esas 
personas? No hacía falta para crear una legión de albinos, tan solo 
deben juntarse dos portadores y a follar como conejos. 

Ramón vuelve a la mano en el mentón. A pensar y pensar. A 
caminar sin rumbo frente al cuadro. 

—Pues no tengo ni idea, pero alguien se ha cargado a una familia 
entera con la excusa de acabar con una raza y crear otra mejor. 

—Y se ha comido sus cerebros —añade el subinspector José 
Rodríguez. 


La llamada no ha durado mucho. El novato regresa con la prisa en 
el caminar, con el andar de corredor de fondo. El resto sigue con los 
pensamientos en la imagen de los dos presos en el campo de 
concentración, con la imaginación en todo lo que podría ser y no 
saben ni lo que es. 

—Polo parece haber encontrado algo —dice ansioso. 

Ramón lo mira a su modo, prisa e incertidumbre en el rostro, ya 
sabéis. Con la esperanza puesta en la habilidad del nuevo miembro del 
equipo. 

—Por lo visto, esta gente trabaja en construcciones bajo tierra. Se 
dedican a preparar los terrenos para después utilizarlos en trabajos de 
ingeniería subterránea o algo así. Parece ser que hacen enterramientos 
de infraestructuras y cosas por el estilo. Son capaces de hacer grandes 
excavaciones y construir ciudades enteras bajo tierra para albergar en 
ellas toda la infraestructura de varias construcciones y ser accesible. 

—No comprendo. 

—Polo, ya sabe cómo se explica. Todo tecnicismos para ponernos 
en antecedentes. Me ha explicado hasta el origen de la vida. 

—Lugar —dice la jefa—. ¿Tenemos? 

—Lo tenemos, comisaria jefa. Tienen montada una empresa con 
instalaciones propias. Estamos cerca. 

—Pues vamos. 

Y van todos. Menos Natalia, ella se queda dispuesta a tener una 
conversación con el muerto. Ese es el idioma que conoce. 
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Lo primero que todos ven es la nube de polvo levantada por los 
coches patrulla y las furgonetas del equipo de asalto. No iban a ir ahí 
con las manos vacías. No, van con todo. 

La nave está montada sobre una gran explanada de tierra en 
medio de la nada. Es una vieja cantera sobre la que se ha instalado la 
enorme infraestructura de hormigón. 

Los uniformados van primero. A su modo, con gritos y todo. El 
subinspector José Rodríguez va junto a ellos, con la orden judicial en 
la mano. En un caso como este el juez es rápido, casi tanto como ellos. 

El resto va por detrás, a cierta distancia. 

Un grupo de trabajadores con caras de circunstancias se 
arremolinan en la entrada de la nave. Uno a uno los agentes los ponen 
contra la pared y controlan sus movimientos. No están para más 
sorpresas. 

—¿El responsable? —pregunta Rodríguez a una de las 
administrativas que ha salido de una oficina interior. 

—El señor Martín. 

—Llámelo. 

La mujer se acerca a uno de los teléfonos que hay en recepción y 
marca un número con la mano temblona. 

—Señor Martín, tiene que subir. Tenemos un problema. 

—¿Dónde está? —pregunta Rodríguez en cuanto la mujer cuelga 
el teléfono. 

—Ellos... están abajo. 

—Vamos —dice el inspector al equipo de asalto. 

—Lo siento, no pueden entrar ahí. 

Están frente a una especie de ascensor. El inspector aprieta una 
botonera que cambia de color, pero nada ocurre. 

—Va con un código de seguridad y una llave. Solo el encargado 
puede activarlo. 

Al poco, el ascensor se pone en marcha con un ruido lejano. Está 
un tiempo activado antes de pararse en la planta en la que se 
encuentran. De dentro sale un hombre de mediana edad con el pelo 
bien arreglado y una barba poblada. Lleva buena ropa, de marca; 
pantalones oscuros y jersey gordo de cuello vuelto. Elegante. 

—Inspector Ortega. Traemos una orden judicial para revisar las 
instalaciones. 

Rodríguez le planta la hoja delante de la cara. 

—«¿Y qué se supone que buscan aquí? 

—No es asunto suyo. Le recomiendo colaborar en todo lo que los 


agentes le pidan o nos veremos obligados a detenerle por obstrucción 
a la justicia. 

Ramón Ortega, inspector de policía con las ideas claras y cara de 
pocos amigos, hace un gesto con la cabeza y todos los agentes se 
ponen manos a la obra. Desalojan a todo el personal y comienzan a 
desmontar ordenadores y a meterlos en una de las furgonetas. 

—-¿Qué hay abajo? 

—No pueden entrar. 

—Eso lo decidiremos nosotros. 

—Son infraestructuras para la gestión de proyectos. Hay zonas 
inseguras que están selladas. Solo los ingenieros pueden entrar. Ni 
siquiera nosotros podemos visitar esas áreas. 

—Entonces, esas son las zonas que más nos interesan. 

El inspector, el novato y un grupo de cuatro agentes del grupo de 
asalto se meten en el ascensor. 

—Usted. Dentro. 

Y dentro a la fuerza. 


El paseo en ascensor se hace eterno. 

—¿A cuántos metros estamos? —pregunta el inspector. 

El hombre traga saliva antes de responder: 

—A muchos. Varios cientos. Esto era una antigua mina de carbón. 
La compraron por la profundidad. Aquí es fácil montar las estructuras 
necesarias para los diferentes proyectos. Las excavaciones ya las 
tenían hechas, eso que se ahorraron. 

—¿Y sus jefes? 

Niega con la cabeza el hombre. 

—No vienen casi nunca por aquí. 

—Pero ¿los conoce? 

Afirma con la cabeza. 

—Los he visto alguna vez. Quizá una o dos veces. 

Vuelve a tragar angustiado. 

—Tranquilo —dice Ramón. Le pone una mano en el hombro—. 
Usted échenos la culpa a nosotros. 

Un fuerte ruido seguido de un golpe seco frena el ascensor. Han 
sido varios minutos de intenso paseo. El aire es irregular. Viciado. El 
calor se deja notar en la frente de todos. En sus cuellos. 

Un enorme pasillo aparece a la vista tras abrir la puerta. Unos 
focos anclados a la pared, cada pocos metros, ofrecen una escasa e 
insuficiente luz amarillenta y pegajosa. 

Los cuatro agentes del grupo de asalto se ponen en formación. 
Con el arma preparada salen del ascensor y dan los primeros pasos por 
la galería. 

—Dentro de unos cien metros hay una sala de control —dice el 


hombre. 

—-Cien metros —repite el inspector. 

Y el grupo de asalto acelera el paso hacia el lugar. 

El olor a humedad es muy intenso. Se puede oír el ruido de unos 
generadores que mueven el aire gracias a unos enormes ventiladores. 

La sala de control está cerrada con puertas de metal. Tienen un 
cristal en el centro, por donde el equipo mira antes de entrar. 

Está vacía. 

—¿No hay nadie? 

El hombre niega con la cabeza. 

—Solo es una galería de control por si ocurre algo y para ponerse 
en contacto con la superficie. Además, desde aquí pueden gestionarse 
las demás áreas y tener una visión rápida de las galerías y las 
infraestructuras. 

El hombre activa los monitores, que comienzan a mostrar 
imágenes fijas de diferentes túneles y de la recepción. 

Arriba sigue el movimiento de los agentes. 

—«¿Y las zonas de las que habló antes? 

—No nos está permitido ir. 

—Dónde —le interrumpe el inspector. 

—Están en otra galería. 

—Pues vamos a esa otra galería. 

—Pero no hay manera de entrar. No tenemos acceso. 

—Ya verá como lo conseguimos. Usted primero. 

Ramón le hace un gesto al hombre para que haga de guía por los 
túneles. 

No se cruzan con ningún trabajador. El inspector se lo ha 
preguntado al hombre. Le ha dicho que a esa hora ya han acabado 
todos. Solo él se queda un rato más para controlar un fin de jornada 
correcto y por temas de mantenimiento. 

—¿Es seguro quedarse aquí abajo solo? 

—No me adentro en los túneles, tan solo reviso las cámaras y la 
zona de control. Que no quede nadie y todo esté en orden. Los 
trabajadores deben pasar por control a fichar y así se sabe si queda 
alguien dentro. 

—A ver, señor Martín, usted parece un hombre sensato —dice 
Ramón—. ¿No ha notado nada extraño en este lugar? Piense bien lo 
que dice, podría pasarse una larga temporada encerrado. 

—Vera, hay días en que los jefes tienen algún tipo de reunión 
aquí, pero se nos pide que esté todo desalojado. Temas de seguridad. 
Cuando vienen a montar las infraestructuras especiales, en las zonas 
que les he comentado, vienen equipos externos dedicados 
exclusivamente a ello. Ninguno de nosotros está aquí cuando eso 
ocurre. 


El inspector arruga el rostro. 

—No parece algo muy normal, ¿no cree? 

El hombre se encoge de hombros. 

—Todo es por protocolos de seguridad. Inspector, necesito este 
trabajo. Sé que es un poco raro, pero a mí me piden que controle los 
accesos y eso es lo que hago. Lo demás no es asunto mío. No quiero 
meterme en líos, ¿comprende? Tengo una familia. Mi tercer hijo viene 
en camino. Esta gente paga bien. 

Asiente el inspector. 

—Son tiempos difíciles. 

Tras el largo pasillo iluminado llegan a una superficie amplia 
donde apenas hay luz. El hombre coge una linterna de un cajón de 
seguridad anclado a la pared y la enciende. Un potente haz blanco 
ilumina una galería cuadrada. 

—Hace frío aquí —dice el novato. 

—De este lado la piedra es diferente. No mantiene tanto la 
temperatura. En el otro lado —dice, y señala el fondo de la galería— 
se abren canales y crean corrientes de aire. Todas confluyen justo 
donde nos encontramos ahora. Pero no se preocupen, en cuanto 
entremos en el pasadizo interior desearán regresar a por algo de este 
frío. 

Todos lo miran. 

—Por aquí. 

Nada más entrar, un golpe de calor parece escupirles en la cara. 
El aire es denso, quema. No huele a nada, solo hay calor; un calor 
insoportable que les hace sudar de golpe por todos lados. 

—¿Falta mucho? —pregunta uno de los agentes del equipo de 
asalto que va delante. 

—No. Hemos llegado. 

Están parados ante una sala grande. No parece tener salida 
alguna. Un callejón sin salida, una rotonda de ida y vuelta. Pero sí la 
tiene. Aquí abajo nada es lo que parece y nada parece lo que en 
realidad es. 

Ramón aparta al hombre con una mano. 

Incrustada en la pared, escondida por la piedra y la poca luz del 
lugar, una escalera se abre paso hacia el interior de la misma piedra. 
Hace un gesto al equipo para que se adelanten. 

—Ahí están los conductos, pero no podremos entrar. Se necesita 
un código especial. 

—No se preocupe por eso. 

El equipo baja con pasos firmes y lentos. Una coreografía 
ensayada en naves de entrenamiento y todo eso. Son gente que por 
suerte entrenan mucho y actúan poco. 

—Hay una puerta —dice uno desde el fondo a gritos. Hay eco—. 


Es seguro. 

—Quédese con él —dice Ramón a uno de los agentes de arriba. 

Baja con el novato y llegan al fondo de la cuestión y de la galería. 
Una puerta metálica y enrejada les corta el paso. En la pared hay un 
panel digital de última generación. Ramón no entiende de eso. Aun 
así, lo toquetea varias veces con el mismo resultado: varios pitidos 
cortos que acaban con uno más largo y una luz roja parpadeando 
varias veces. Si miran a través del enrejado se ve un conducto 
estrecho. Se abre paso hasta el infinito y más allá. Está oscuro, y la 
posición tan solo les permite iluminar con la linterna la parte más 
estrecha de la galería. 

—¡Hola! —grita el inspector—. ¿Hay alguien? 

El novato lo mira con cara de no entender muy bien a qué ha 
venido eso del grito. 

—Había que probarlo —se disculpa Ramón. 

Se agarra con fuerza al enrejado y lo zarandea, pero apenas se 
mueve. Está bien anclado a la pared. Acero macizo. 

—Joder. 

Saca el teléfono móvil del bolsillo y comienza a marcar. Al 
momento se lo pone al oído y lo vuelve a mirar. 

—No funciona. 

—"Inspector, estamos en el fondo de una galería subterránea. Por 
supuesto que el teléfono móvil no funciona. 

—Sabiondo. 

Se acerca a uno de los agentes de asalto y coge la radio que lleva 
en el pecho. 

—Inspector Ortega, ¿me reciben? 

—Afirmativo, inspector —suena a través del aparato—. Equipo 
dos en posición, cambio. 

—Necesito comunicación con Salvador Polo, el informático de la 
Brigada. A ver si puede abrirnos una puerta por remoto, cambio. 

—¡Venga ya! —dice el novato. 

—Créeme, ese tío puede hacer de todo. 

— Intentamos comunicación, cambio y corto. 

Tras unos segundos de espera, un pitido largo da paso a una luz 
verde en el panel de control. Se escucha el sonido metálico del 
pasador de la puerta y esta se abre. 

—¿En serio? 

Ramón niega con la cabeza. 

—No, Polo no ha podido ser. 

Hace una señal al equipo, que se adelanta por el pasillo. Las luces 
funcionan con sensores de movimiento y se encienden conforme se 
adentran por los pasadizos. 

—Joder, inspector —dice el novato—, aquí huele a muerte. 


El hedor parece desprenderse de las paredes, ascender desde el 
suelo. El aire está contaminado y envuelve la sala como si fuera el 
interior de una cripta cerrada. Al llegar a una sala ancha, el agente a 
la cabeza les da el alto con un brazo arriba. Planta una rodilla en el 
suelo y apunta hacia el centro de la sala. 

Ahí, en el centro, hay una silla y una persona sentada en ella. Está 
de espaldas. 

El equipo ha tomado posiciones, se mueven con rapidez. Se pegan 
a las paredes y se tiran al suelo. Tanto el inspector como el novato 
están colocados tras ellos, con el arma fuera de la funda. 

—;¡Tírese al suelo! —grita uno de los agentes—. Tírese oO 
abriremos fuego. 

El agente mira al inspector Ortega, que afirma con la cabeza. En 
ese momento hace un disparo de advertencia que retumba contra las 
paredes. 

Otro de ellos mira al que está al mando y se acerca un poco más a 
la silla, con cuidado, con las piernas dobladas y el torso encorvado. En 
cuanto llega hasta el centro de la sala, revisa el cuerpo y hace una 
señal con la mano. Los demás miran todo desde la distancia 
prudencial a la que se han mantenido. 

—Es seguro —dice al fin. 

Ramón se acerca sin pensarlo. El novato va tras él. En cuanto 
llega al centro de la sala se pone frente a la silla y mira de frente el 
cuerpo de un tipo con la cabeza abierta y el interior vacío. El rostro 
del inspector cambia de color y se llena de incertidumbre. No solo 
porque el cuerpo lleve una camiseta con la imagen del cuadro que han 
visto en la casa, con los dos hombres en un campo de concentración. 
O por la nota que cuelga del muerto y en la que pone la misma 
inscripción que vieron en el cuadro y que hablaba del nacimiento de 
una nueva raza, sino por la persona que hay en la silla. El fiambre. 

—Joder, es imposible —dice Ramón. 

El novato lo mira sorprendido. 

Pues no, parece que no es imposible. 

La silla es de plástico y con motivos florales en lo alto, como 
imaginaréis. 


Ramón apenas puede respirar cuando llega arriba. Tiene el rostro 
desencajado y la mirada perdida. Saca su teléfono móvil y espera unos 
segundos, hasta ver aparecer de nuevo la cobertura. Marca un número 
con prisa y se lo lleva al oído. 

No está calmado. Anda de un lado a otro. Las gotas de sudor 
hacen una carrera desde la frente hasta la barbilla. Bajan como si se 
tirasen por toboganes a gran velocidad. Descienden por el cuello, se 
pierden en el interior de la camisa. La mojan. 


—-Coge el teléfono, maldita sea. 

—¿Qué ocurre? —dice la jefa. Lo persigue en su paseo—. 
¿Ramón? 

—¡Que no salga nadie de aquí! —grita el inspector a los agentes. 
Señala a todo el personal, con el miedo en el rostro, en la mirada. 

—¿Qué hacía Natalia? —pregunta al fin. 

—Se quedó con el cadáver de la casa —dice el subinspector 
Rodríguez—. En cuanto el juez ordene el levantamiento lo trasladarán 
al anatómico para hacerle la autopsia. 

—Quiero que alguien vaya al anatómico. 

—¿Qué ha ocurrido? —pregunta la jefa. 

—El señor Algar, el padre de Vanessa. Está en el fondo de una de 
las galerías. Sentado en una silla y con la cabeza abierta. Tal y como 
lo encontramos en la sierra. 

—Pero... eso es imposible. 

—No, jefa, créame que no lo es. Lo he visto con mis propios ojos. 

—Debería estar en el anatómico —dice el subinspector. 

—Exacto. 

—¿Entonces? 

—Entonces alguien ha entrado en el anatómico y se lo ha llevado 
de allí. Lo ha sacado a pasear para seguir riéndose de todos nosotros, y 
lo ha hecho mientras el personal del Instituto Anatómico trabajaba. 

Ramón Ortega, inspector de policía con un mosqueo importante, 
sigue con el teléfono pegado a la oreja. Intenta hablar con Natalia. Su 
Natalia. Poco éxito en eso. Sus pies están igual de nerviosos que él. 
Pasea de un lado a otro mientras los demás van detrás de él. En modo 
persecución. 

—Que un equipo baje y recoja pruebas de todos lados. Que 
precinten este lugar. Quiero a todo el mundo interrogado y a los 
dueños en el calabozo, y lo quiero para ya. 

Lo dice con un dedo señalando la puerta al infierno subterráneo. 
Con la mirada en la gente y la cabeza en otro sitio. 

—Tranquilo —dice la jefa—. Hay mil agentes. En la casa. No está 
sola. Es seguro. 

—Ramiro, encárgate de todo esto —le dice al novato—, yo tengo 
que ir en busca de Natalia. 

Se guarda el teléfono. Es absurdo insistir si nadie responde al otro 
lado. 

—El anatómico también debería haber sido un sitio seguro —le 
contesta a la comisaria jefa—, y nos han robado un cadáver de allí en 
nuestras narices. 

No hay más que decir. 

Ramón sale disparado del lugar, sabe que la muerte no espera por 
nadie. 
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Al final ha conseguido hacer algunas llamadas, las necesarias para 
saber que la gente de la científica sigue con su trabajo en la casa 
grande, la del alemán colgado del hueco de la escalera como si fuese 
una lámpara de diseño. 

Por lo visto, el cuerpo ya ha partido hacia el anatómico. Tenían 
permiso por parte del juez de instrucción. El equipo forense ha salido 
con él. Eso era lo importante, cuanto quería saber. 

El agente con el que ha hablado le ha dicho que mandaron un par 
de coches hacia allí. La jefa les había avisado. Un par de chicos de la 
científica irán en cuanto puedan. El agente le dijo al inspector que 
estaban hasta arriba de trabajo. No les dan tregua con el asunto este, 
demasiados frentes abiertos. Tiene razón, demasiados frentes y 
demasiada muerte con la que tratar. 

Cuando el inspector Ramón Ortega llega al anatómico ya hay dos 
coches patrulla aparcados en la puerta. Deja el suyo tras uno de ellos 
de cualquier manera. Ni se molesta en cerrarlo. Uno de los policías 
aguarda en la puerta de entrada. Saluda a Ramón en cuanto lo ve, 
pero el inspector tiene prisa. Toda la prisa. 

Natalia y la nueva, la tal Remmi, están en uno de los despachos 
junto a tres policías más. Hablan de lo ocurrido. No se explican cómo 
ha podido pasar algo así. En cuanto ve llegar a Ramón, Natalia se 
abraza a él. Se siente segura con su presencia, entre sus brazos, y no se 
reprime. Hoy no. En cualquier otra situación se habría contenido, 
guardado las distancias y las ganas para otro momento. 

—Tranquila. 

—Hemos revisado todo el anatómico, inspector —dice uno de los 
policías. Va de uniforme. 

Es joven, pero parece tener claro el procedimiento. Seguro de sí 
mismo. 

—No me lo explico, Ramón —dice Natalia con una mano 
alrededor de la cintura del hombre—. Es un sitio seguro, con códigos 
de seguridad en las puertas de entrada. Todo está cerrado al exterior. 

—No hablamos de cualquier gente —dice él—. Son profesionales. 

Ella suspira profundo y se lleva las manos a la cabeza. Cierra los 
ojos y vuelve a suspirar. Está asustada, y no es mujer que se asuste con 
facilidad, pero sabe que esta historia ha ido demasiado lejos, son 
capaces de cualquier cosa. Lo han demostrado con creces. 

—¿Estás bien? —le pregunta el inspector a la nueva. 

La muchacha afirma con la cabeza. Seria. Parece asustada. Lleva 
poco en su puesto de trabajo y le ha tocado lidiar contra la peor cara 


ofrecida por la muerte. Contra todo el odio humano junto. 

—Vamos a dejar un retén fijo de cuatro agentes —dice el 
inspector—. Luego vendrán los compañeros de la científica a tratar de 
determinar cómo ha pasado esto. El sitio se va a llenar de policías, 
pero estaréis bien. 

Ahora es Natalia quien afirma con la cabeza. 

—Necesitamos seguir con nuestro trabajo, con todos los 
cadáveres. Han traído al hombre alemán, nos quedan muchas 
autopsias por hacer. Aún hay gran cantidad de preguntas sin 
respuesta. 

—Apenas notaréis que están por aquí. Pero necesitamos saber 
cómo ha ocurrido. Es un tema importante y muy grave. 

Ella vuelve a afirmar. 

—¿Podemos volver al trabajo? 

Claro que podéis, el chico grande y fuerte ya está por aquí. 

Con cara de circunstancia, las dos mujeres salen del despacho y 
regresan a la sala de autopsias. Ellas prefieren estar donde está la 
muerte, donde las personas no hablan, pero sí sus cuerpos. Saben que 
para conocer todo sobre estos hechos, deberán preguntarles a ellos. En 
ocasiones, son capaces de compartir más que los vivos. Sabe que serán 
ellos, y solo ellos, quienes les den todas las respuestas. 


Ramón Ortega, inspector de policía con la mosca detrás de la oreja, 
revisa con dos agentes el resto de las instalaciones del Instituto de 
Medicina Legal y Forense. 

Es un edificio antiguo de cuatro plantas. En la planta inferior está 
la sala de calderas. El servicio de mantenimiento y limpieza 
comparten esa misma sala. Dentro hay un cuarto donde se guardan los 
carros de limpieza y la maquinaria. El resto para mantenimiento. Uno 
de los policías le explica a Ramón cómo han hecho la primera batida. 
Le cuenta que desde la ventana del cuarto de calderas se ve la acera 
del callejón lateral, la calle Rosario Bermúdez. En realidad, el sótano 
no es tan sótano, tan solo unos metros por debajo del suelo. 

—Hay un par de salas más —apunta el policía—. Es donde 
guardan las bolsas para cadáveres y otro tipo de material desechable. 

Ramón apunta con su linterna al lugar. En esta parte del edificio 
la luz natural brilla por su ausencia, tan solo la ventana de las calderas 
ofrece un pequeño destello grisáceo apenas perceptible. El resto es luz 
artificial. Amarilla. Tan muerta como los inquilinos del lugar. 

—Hay conductos de ventilación. Es por el gas. Hemos visto varias 
salidas por chimenea y conductos externos. Son estrechos, dudo que 
nadie entrara por esos sitios. No cabe una persona normal, y mucho 
menos se podría haber sacado un cadáver. 

—De todos modos, que los compañeros lo revisen. No podemos 


fiarnos. 

Asiente el agente. 

En el primer piso está la recepción, frente a la puerta de entrada. 
Es una puerta grande, de más de tres metros. Antigua y en un tono 
ocre que resalta aún más su vejez. 

—No siempre hay gente por aquí —puntualiza el inspector. 

—Sí, lo sabemos. Lo hemos preguntado al personal nada más 
llegar. Nos han confirmado el horario de recepción y del resto del 
personal administrativo. La puerta se abre mediante un código de 
seguridad y huella dactilar. Hemos revisado el sistema y funciona 
correctamente. Tampoco parece haber sido manipulado. 

Ramón mira a su alrededor mientras escucha las explicaciones. El 
hombre ya lo sabe casi todo, pero no va mal recordarlo. Los techos del 
edificio son altos. Las paredes están pintadas en blanco y son gruesas. 
Hay una cámara de vigilancia en la entrada, enfoca hacia la puerta. Se 
da cuenta que tras la recepción hay dos más que deben cubrir los 
pasillos y el lugar donde se encuentran, entre los pasillos y las 
escaleras de acceso principal. 

—Hemos pedido copia de las cintas desde que trajeron el cuerpo 
sustraído hasta hoy —dice el agente al ver el interés del inspector por 
las cámaras de grabación—. Están en ello. 

—Buen trabajo. 

Los cuerpos entran por la primera planta. En la parte trasera del 
edificio hay un muelle de carga por donde puede llegar a descargar y 
cargar tanto un camión como una furgoneta. El agente le explica a 
Ramón que es un sitio a tener en cuenta, se usa un poco para todo. 

Hay dos salas de autopsias en esta planta. El resto son despachos 
y salas de reuniones. En la planta de arriba están las dos salas más 
grandes y los despachos principales. El policía ha hecho un buen 
trabajo en poco tiempo, y ha dado toda clase de detalles al inspector. 

—En esa planta está la oficina de la doctora Muñoz —dice el 
agente—. Bueno, supongo que ya lo sabe. 

El inspector asiente sin darle más importancia. 

El agente le comenta que la última planta apenas se usa. Hay 
servicios y una sala grande donde guardan más material en desuso. 

—Hay refrigeradores averiados y cosas por el estilo. Es una 
especie de almacén. 

—¿Lo habéis revisado? 

—Por supuesto, inspector. A los diferentes pisos se puede acceder 
mediante un montacargas de gran tamaño, es así para que quepan las 
camillas. También se accede por unas escaleras, en el lateral derecho 
del edificio. Son antiguas, con escalones altos. Supongo que mucha 
gente utilizará el montacargas para desplazarse por el edificio. De 
todos modos, no es un anatómico con gran carga de trabajo duro, ya 


me entiende. 

—Menos estos días —apunta el inspector. 

—Sí, señor. Menos estos días. Se ha contado con personal externo, 
médicos externos, por el volumen de trabajo de estos días. Lo hemos 
tenido en cuenta. 

—Muy buen trabajo. Si les parece den otra batida por las 
instalaciones, por si aparece algo pasado por alto la primera vez. 
Cualquier novedad me lo dicen. 

— Así haremos. 

—¿Su nombre? 

—Domínguez, señor. Javier Domínguez. 

—Perfecto. Yo voy a hablar con la doctora Muñoz y luego daré 
vueltas por el edificio hasta que lleguen los compañeros de la 
científica. Quizá descubramos algo entre todos. 


Natalia se lava las manos con cuidado en una pila. Lleva puesto un 
mono blanco y un gorro del mismo color. El ruido del agua al caer 
debe haber ocultado el que ha hecho el inspector al entrar en la sala. 

Espera apoyado contra el marco de la puerta. La mujer que ama 
tiene la mirada perdida en sus propias manos y en la cascada de agua. 
A saber en qué estarán sus pensamientos. Se aprecia su gran espalda 
tras la ropa. Ramón se imagina el dragón envolviendo su cuerpo, tan 
indeciso y confundido como ella. Parece seguir un ritual con las 
manos, que mueve a uno y otro lado bajo el agua y frota de manera 
especial. Cuidadosa. 

A través de unos altavoces que hay sobre sus cabezas, el hilo 
musical ofrece una calmada melodía resuelta sobre un piano por unas 
manos diestras y habilidosas. 

—Te echo de menos. 

La mujer sonríe, y cesa el baile de manos bajo cascada de agua. 
Cierra los ojos y se centra en sus pensamientos, que a buen seguro la 
llevan a sentir las manos del inspector sobre ella. Son unas manos 
grandes, pero son sus manos; unas manos que le gustan mucho. 

Tras abrir los ojos y regresar al mundo de los vivos, Natalia 
suspira profundo y cierra el grifo con el codo. 

—¿Vas a quedarte? 

Ramón asiente con la cabeza. Con la media sonrisa de sus labios y 
el pensamiento. Asiente con la mirada. 

—Eso hace que me sienta más segura. 

Natalia le guiña un ojo y abre con el cuerpo la puerta de acceso a 
la sala de autopsias. 

El inspector Ortega persigue la escena desde la sala de 
desinfección, a través del gran ventanal que ocupa por completo la 
pared. 


Remmi entra en la sala de desinfección y saluda con un gesto al 
inspector. No parece haberse sentido sorprendida por su presencia. 
Abre el grifo y se lava las manos con rapidez. Frota de manera 
enérgica dedos y brazos, como si quisiese con ello retirar toda la 
suciedad de su vida. Luego abre unos guantes de un paquete 
esterilizado y se los coloca de manera habilidosa. Repite el ritual bajo 
el agua, con la misma rapidez de la vez anterior. Nada de calma ni 
movimientos acompasados. 

Hasta ese momento ninguno de los dos ha dicho nada. Tampoco 
ha parecido que la chica haga caso de la melodía, tan calmada que 
invita a la relajación. No ha sido el caso. Se masca la tensión en el 
aire. 

—Si desea entrar hay más guantes en ese mostrador —dice tras 
señalar un armario a un lado del fregadero—. Ya conoce el modo 
correcto de ponérselos. 

Luego entra con la misma celeridad que ha tenido en la limpieza. 
Se pierde en el interior de la sala de autopsias con ganas de todo. 

Pero no, Ramón Ortega, inspector de policía solitario, hoy no 
tiene ganas de lidiar con más muertes. Al momento le viene a la 
cabeza la imagen de Vanessa Algar. ¿Qué pensaría si se enterase de lo 
ocurrido con su padre? Eso acabaría de hundirla. No debe enterarse 
nunca, la mujer ya ha sufrido demasiado. Tiene que encontrar al resto 
de su clan cueste lo que cueste o no podrá vivir con todo esto. 


El resto del día ha transcurrido con normalidad, sin más 
sobresaltos. 

El inspector Ramón Ortega ha deambulado de aquí para allá en el 
anatómico. Ha ayudado a los agentes a revisar una y otra vez el 
edificio. Ya no queda esquina por fregar ni telaraña que quitar. Se ha 
dejado ver de vez en cuando por las dos mujeres a cargo de las 
autopsias. No hay nadie más que ellos. Ningún otro turno hoy. Todo 
ha estado así hasta la llegada de los compañeros de la científica. 

El anatómico forense se ha llenado de trajes blancos y de destellos 
luminosos por culpa de las cámaras fotográficas. Se han empeñado en 
retratar e inmortalizar cada rincón del edificio. 

El delegado del Gobierno ha llegado junto al director del 
anatómico y la comisaria jefa Aurora Estrada. Todo muy protocolario. 

Esto no le va nada a Ramón. 

A pesar de intentar escabullirse en más de una ocasión, la jefa lo 
ha cogido de un brazo y no se lo ha permitido. Le ha echado una 
mirada dura y a obedecer. Natalia se ha cruzado con ellos en una 
ocasión y no ha podido evitar sonreír al ver a su hombre cogido del 
brazo por la mujer. 

Presumida ella. 


A Ramón todo esto le hace poca o ninguna gracia. El director del 
anatómico objeta una queja a cada paso que da. Se ha enganchado al 
cuello del delegado del Gobierno y le sale a una queja cada tres 
alabanzas. Del cuerpo sustraído solo parece acordarse Ramón. Con 
uno que se acuerde basta, pensará, ya se encargará de hacerles saber a 
todos que no es nada normal el asunto. El sistema de seguridad parece 
no tener agujero negro, solo le queda por pensar en la mierda de 
dentro. 

—No intentará hacernos creer que alguien del Instituto Legal ha 
hecho esto. 

—Solo le he dicho que necesitaría un listado de todo el personal 
del anatómico —le repite Ramón con el gesto duro—. Está claro que 
alguien de dentro ha debido ayudar a esta gente, de otro modo no me 
los imagino robando un cuerpo por los conductos de ventilación o las 
chimeneas. 

La comisaria jefa tira del brazo de Ramón hacia abajo. 

—Es indignante una acusación así sin ninguna prueba —objeta el 
director. 

Uno de los agentes que lleva ahí desde el principio se acerca hasta 
ellos. Saluda a la jefa antes de dirigirse a Ramón: 

—No hemos encontrado nada en las grabaciones, inspector. 

—¿No se ve nada? 

—No. No hay grabaciones de ese momento. 

—¿Ve? —salta el inspector—, lo que yo decía. El muerto ha 
apagado las cámaras antes de largarse por la puerta principal 
disfrazado de vivo para no ser reconocido. 

El director del centro se da la vuelta y se marcha resignado. Los 
deja con la palabra en la boca y la mofa en el rostro de Ramón, que es 
reprendido por la comisaria jefa. 

—Es una acusación muy grave —señala el delegado del Gobierno 
—, inspector Ortega. 

—No se me ocurre otro modo de resolver esto, señor delegado. 
Hemos revisado todo, incluso el sistema de ventilación. Nada. No hay 
nada que nos señale un modo de entrar aquí y robar de las cámaras 
frigoríficas un cadáver sin ser visto. Y el tema de las grabaciones me 
deja claro que hay topo encerrado. 

—Raro —dice la jefa—. Es sospechoso. Mirar hacia dentro. Será 
necesario. 

El delegado del Gobierno asiente poco convencido; sin embargo, 
parece entender el sentido de todo esto. 

Asunto grave. 

—Está bien —dice al fin—. Hagan todo cuanto tengan que hacer. 
Hablaré con el director. Es un tema delicado y debe quedar resuelto lo 
antes posible. Es importante que el asunto no trascienda a los medios. 


No queremos que crean que, además de inútiles por ser incapaces de 
resolver el caso, no tenemos control alguno de nuestros muertos y 
nuestras instalaciones. 

—Estoy de acuerdo, señor delegado —dice Ramón antes de que el 
hombre se vaya—, es importante también por la salud y seguridad de 
la profesora Algar, la testigo. 

El hombre asiente. 

—Es su hija. Es muy importante que no se entere de lo ocurrido. 
Ha perdido de manera trágica a toda su familia, creo que ya ha sufrido 
suficiente. 

—Sí, será lo mejor. A ninguno nos conviene. 

La comisaria jefa y el inspector se quedan uno frente al otro. La 
mujer se cruza de brazos y espera. 

Ramón le copia el gesto. Quizá sea un modo de tranquilizarse. 
Alguna terapia o algo por el estilo. 

La mujer ha venido maquillada. La tipa no tiene arruga alguna. 
Ninguna visible. Ramón estira el gesto en un intento por disimular las 
suyas. 

—«¿La profesora? 

—Bien. 

—Bien. ¿Esa cara? 

—_La mía, jefa. 

—¿Vas estreñido? 

Ramón sonríe al tiempo que niega con la cabeza. 

—Pues lo parece. 

—Voy bien. 

—Esa es la clave. No puedes. —Hace gestos con las manos—. 
Dejarlo dentro. Debe salir. Cada mañana. ¿Ves mi rostro? Si lo dejas 
dentro, la mierda huele. 

Asiente Ramón. 

Ya te digo que huele. La mierda siempre huele, da igual si está 
dentro o fuera. Siempre huele. 

Y no, nunca hay que dejarla demasiado tiempo dentro o acabará 
necrosando las tripas. 
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Los muertos huelen, y huelen muy mal. 

Lo sabe bien Ramón Ortega, inspector de policía con una cantidad 
ingente de muertos a la espalda. Más de los que cualquier persona 
corriente podría soportar. Pero Ramón no es un tipo corriente, un 
cualquiera. 

El día amanece gris. Demasiado gris. «Multitud de días grises», 
piensa Ramón junto a la puerta de su casa. Vacía. Más vacía de lo que 
quisiera. 

Demasiados días grises y demasiado tiempo la casa vacía. 

Natalia tampoco fue a dormir anoche. La echa de menos, y no en 
sentido figurado. Un ardor dentro del estómago le recuerda que ya no 
sabe estar solo. Ni sabe ni quiere. Necesita a los suyos más que nunca. 
Coge las llaves de la puerta y echa un último vistazo a las paredes. 
Blancas. Un trueno rompe el momento de paz en el exterior. De 
silencio. Rompe el único momento de relajación conseguido por el 
inspector en los últimos días. 

Se avecina tormenta. 

Va a comisaría, pero antes va a tomar café. Sin duda necesita ver 
a los suyos. No le gustan las tormentas que dejan tanta y tanta agua. 

Entra en el bar de Fermín y encuentra a Susana tras la barra. Está 
vacío. Mejor, así no se ve obligado a hablar con nadie. 

—Buenos días. ¿Te has caído de la cama? 

Eso parece, porque es demasiado pronto para desayunar, 
demasiado tarde para cenar un sándwich y a destiempo para las 
penas. 

—_Las tormentas. Ya sabes. 

—Siéntate, anda. Te prepararé un buen desayuno. No tienes 
buena cara. 

—¿Cuándo la he tenido? 

La mujer sonríe y se marcha a la cocina. Ramón se quita la 
chaqueta de cuero marrón, desgastada, y se sienta en la mesa de 
siempre. Se levanta un instante a recoger uno de los diarios que hay 
apilados sobre la barra. 

A pesar de los días transcurridos y de los acontecimientos, el caso 
no está resuelto para nada. De ello se hacen eco todos los diarios. Una 
buena noticia que va a seguir en portada durante algún tiempo más. 

«¿Podrá el Cuerpo Nacional de Policía con tantas muertes?». 

El sensacionalismo vende. 

Susana trae un plato con huevos y tostadas. Con queso fresco, 
mermelada y un café en taza, como debe ser. La mujer lo conoce bien. 


Lo deja todo sobre la mesa y le arranca el diario de las manos. 

—Primero comer y luego joder —dice entonces Ramón con las 
manos vacías. 

—Exacto. Primero comer y luego joder. —La mujer sonríe—. No 
sabía que conocías ese dicho. 

—No lo conocía. Lo aprendí hace poco. ¿De qué lo conoces tú? 
Tenía entendido que es un dicho irlandés o algo por el estilo. 

Afirma ella con la cabeza. 

—AsÍ es. Pero soy una mujer de mundo. 

Le guiña un ojo y mira el plato y la taza de café recién hecho. 

—Ahora come tranquilo. 

—¿No me acompañas? 

La mujer mira hacia la barra vacía. 

—Creo que todavía tardará un rato en entrar alguien por la 
puerta, Susana. —Ramón da unas palmadas sobre el asiento largo que 
ocupa, a su lado—. Hoy necesito más que nunca a los míos. 

Ella sonríe y le acaricia el pelo. Asiente. 

—Deja que me prepare otro café, ¿quieres? 

—Claro. 

Ramón unta una de las tostadas con el queso fresco cuando 
Susana se sienta a su lado con otra taza de café bien cargado. Ella le 
roba una rebanada del pan de centeno que le ha traído y revienta la 
yema de uno de los dos huevos fritos que ha hecho para acompañar. 

—Golosa. 

—Siempre. 

Sonríe mientras mastica. Se lleva una mano delante de la boca 
para hablar: 

—¿Tú no deberías dejar de temer ya a las tormentas? 

—No temo a las tormentas, Susana. Temo todo lo que traen. 

—¿Y qué crees que trae esta? 

Un potente y luminoso relámpago es seguido por un agrietado 
trueno. Consigue que ambos se enderecen en su asiento y se queden 
un instante en silencio. Luego los dos se recuestan contra el respaldo y 
se echan a reír. 

—Creo que tú también deberías superarlo de una vez. 

—Es que ese ha sido fuerte de verdad. —Sonríe con la mano 
delante de la boca—. Me ha asustado. 

—Si a ti no hay nada que te asuste. 

—Siempre hay algo que asusta. 

—¿Y en tu caso? 

—La muerte. 

— ¡Venga ya! 

La mujer sonríe a medias y afirma con la cabeza. 

—Temo la muerte de los míos, no la mía propia. 


Ramón se endereza en su asiento y se pone serio. Otro relámpago 
ilumina por completo el interior del bar, tiñendo de blanco lo que 
hasta ese momento era amarillo por las luces cálidas del local. Ambos 
esperan un momento en silencio. Saben que ahora viene lo duro. El 
trueno. El ruido. 

Y llega, pero esta vez ambos están preparados. 

—Uno nunca está preparado para eso, para ver caer a los suyos. 

La mujer afirma con la cabeza. 

En ese instante un hombre entra a toda prisa en el bar. No es 
policía. No es alguien conocido. Cierra el paraguas que lleva y lo deja 
en un paragiiero que Susana tiene preparado junto a la puerta para los 
días de lluvia. Se frota las manos y mira hacia la mesa ocupada por un 
tipo gigante y una mujer de pelo negro y canas en las raíces. Con un 
delantal blanco sobre una ropa también negra. Triste. Con el rostro 
que deja una vida llena de lamentos. 

—Ten cuidado ahí fuera, ¿quieres? Esto se ha puesto muy feo. 

Susana se marcha a atender al hombre que acaba de entrar. Ha 
pedido un café bien cargado y algo para desayunar. Se ha sentado en 
una de las mesas de la entrada. En un rincón. A solas. 

«La soledad es de lo más curiosa —piensa Ramón—, tan odiada y 
tan necesaria a veces». 

No tarda en engullir lo que Susana le ha puesto de desayuno. Ha 
sabido elegir, lo conoce bien. Ella ha decidido quedarse en la barra. 
Ramón sabe bien que no vendrá a sentarse a su lado mientras haya 
clientes a los que atender. 

Se levanta y paga en la barra. 

—El café va a cuenta de la casa. 

—De eso nada. 

Deja un billete que paga con creces todo el desayuno y el café de 
ella. 

—Cóbrate el café del señor. Creo que una interrupción a tiempo 
bien lo vale. Nos ha ahorrado las tristezas. 

Sonríe ella. 

—Y por lo visto los truenos. —Eleva un brazo en alto—. Parece 
que han cesado. 

—No te fíes. 

—¿Pasarás luego? 

—Ni idea. Demasiada carne en el asador, ya sabes. 

Ella afirma con la cabeza y lo ve salir por la puerta. Con prisa. 
Decidido. Ramón ha salido sin miedo por él, aunque quizá lo tiene por 
los suyos. Por ella y los demás. 


En comisaría todavía no hay mucho movimiento. Los del turno de 
noche aún no se han ido, se nota en sus rostros, en sus gestos a poca 


velocidad. En su desgana. Nada que ver con Ramón, que entra en la 
sala como un huracán. Lleva la respiración entrecortada por subir las 
escaleras a la carrera. 

Si es que lo sabes, grandullón. 

Se le ha venido la comida a la boca. Pone cara de pocos amigos y 
busca agua en la mesa que ocupa algunas veces. La encuentra en un 
cajón. Sabe que ahí siempre guarda una botella pequeña. Echa un 
trago corto, contenido, y respira hondo. Varias veces. 

A José Rodríguez tampoco se le pegan las sábanas. Parece llevar 
horas en el trabajo. Varios cafés. Aspirinas. 

—Todavía no hay nada significativo en el anatómico. 

—No me lo explico, José. 

—Ni yo. Parece de película. 

—Americana, no de aquí. 

Afirma el otro con la cabeza. 

—Nunca he visto nada igual —dice Ramón. 

—Ni yo. 

—+¿De lo otro? 

—Polo se ha quedado toda la noche trabajando en eso. Está abajo, 
donde los servidores. Dice que los equipos de allí son más rápidos que 
los de aquí arriba. Creo que se siente más cómodo en soledad. 

Sonríe por ello Ramón. 

—Está con el tema de las empresas estas. Dice que va a llegar 
hasta el fondo. 

Ramón asiente con la cabeza y le da otro trago a la botella de 
agua. 

—Se ha metido en el anatómico como lo haría un hacker. Me ha 
pedido permiso primero y le he dicho que sí. 

—¿Y por qué quiere hacer eso? —pregunta Ramón tras cruzarse 
de brazos. 

—Dice que así podrá ver si tienen los sistemas pinchados con 
algún tipo de virus o algo así. Si controlan sus sistemas. No entiendo 
de esas cosas, pero de haber sido alguien de fuera tiene que controlar 
eso. Lo de las imágenes no le cuadra. Dice que es imposible, que 
tienen que haber hackeado la señal. Por lo visto, todo el sistema de 
vigilancia está controlado por un servidor, que a su vez está con otro 
servidor y no sé qué historias más. Cosas de Polo. Me vienen grande y 
me hacen viejo. 

Ramón asiente convencido. 

—Me ha parecido que era necesario, pero si quieres le digo que lo 
deje. 

—No, está bien. Es que todavía no me acostumbro a contar en el 
equipo con un tío de estos. Me ponen nervioso todas estas cosas que 
no controlamos ninguno, pero no creo que Polo nos la juegue. 


—'¡Qué va! —exclama el subinspector Rodríguez con una mano en 
alto—. Si está emocionado por trabajar con nosotros. Creo que le va la 
acción. Me dio las gracias por haberlo alejado del aburrimiento. 

—Bueno, de todos modos, quiero informes de todo lo que hace. 

—Tranquilo. 

—Voy a ir a ver a la profesora al hospital. Necesito saber cómo 
sigue. 

—Claro. Cualquier novedad te llamo. 

—No tardaré mucho. 

Y tal como había llegado se va. Con la misma prisa y la tormenta 
aún acechando en todo lo alto. Ya no descarga, pero Ramón sabe que 
solo es cuestión de tiempo. 


Vanessa Algar está sentada en la cama, con el respaldo levantado. 
Mira a Ramón en cuanto entra por la puerta. 

Parece más lúcida, más consciente de todo cuanto ocurre a su 
alrededor, en el mundo de los vivos. 

—¿Cómo te encuentras? 

—¿Habéis averiguado algo? —se esfuerza en preguntar. 

—Todavía no. Pero estate tranquila, los vamos a encontrar y a 
coger a quien ha hecho todo esto. 

—Quiero salir. 

—Vanessa —dice Ramón mientras se acerca a la cama—, es 
pronto. Los médicos... 

—Necesito saber dónde está mi hermano —le interrumpe. A su 
modo y con lágrimas en los ojos—. Necesito buscarlo. 

—Déjanos hacer nuestro trabajo, por favor. Yo estaré más 
tranquilo si estás aquí, controlada y protegida. Esa gente podría 
intentar venir a por ti. 

Los ojos azules de ella se han llenado de lágrimas. Siguen 
hundidos, con enormes bolsas oscuras bajo ellos. Sus labios han 
adquirido algo de color. Ya no están tan blancos, tan pálidos; aun así, 
siguen sin iluminar su rostro claro como lo hacían antes. 

Estira el cuerpo, como queriendo acomodarse en la cama. 

—¿Quieres que la baje? 

Ella afirma con la cabeza. 

Con el botón baja el respaldo de la cama mecánica hasta que ella 
le hace un gesto con una mano en alto. La mujer cierra los ojos y se 
seca las lágrimas de la cara con el reverso de la mano. Ramón saca un 
paquete de pañuelos de papel del interior de la chaqueta y le da uno a 
la mujer. Deja el resto sobre la mesa que tiene junto a la cama. 

Una enfermera entra en ese momento en la habitación. 

—¿Me permitiría un segundo tomarle las constantes, por favor? 

Ramón asiente con la cabeza y sale fuera. En el exterior pregunta 


al agente que custodia la habitación si todo ha ido bien. Si han visto 
algo raro, pero por lo visto todo ha estado en orden. 

—El compañero del turno de noche informó que un periodista se 
hizo pasar por enfermo e intentó colarse en la planta. 

Pero aparte de ese dato todo normal. 

—Esto se ha puesto más feo. No sé si te has enterado de lo 
ocurrido ayer. 

—El agente asiente con la cabeza. 

—Lo suponía. Las buenas noticias siempre se trasladan deprisa. 
Será por la tormenta. 

El agente sonríe. 

—Pues es de vital importancia que ella no se entere de lo 
ocurrido. El cadáver sustraído es el de su padre. Creo que esta mujer 
ya tiene bastante. 

—Descuide, inspector Ortega. Intentaremos que no se filtre por 
ningún lado. 

La enfermera sale de la habitación y deja la puerta entreabierta, 
una clara indicación que le dice a Ramón que puede volver a entrar. 
Le da una palmada en la espalda al agente de la puerta y entra de 
nuevo. 

Han dejado un yogur en la mesa al que Vanessa, con dos eses, no 
hace ni caso. Ramón le toca un hombro para que le lea los labios. 
Tenía la cabeza vuelta hacia la ventana y la mirada en otro sitio. 

—Cómete el yogur. 

Ella arruga el rostro y niega con la cabeza. 

Él hace lo contrario, porque lo vale. Abre el yogur y coge una 
cucharada. Se lo lleva hasta la boca de la mujer, que se lo toma a la 
fuerza. Sabe que es un error discutir con el tipo grande. Y tampoco 
tiene fuerzas para ello. 

Una cucharada tras otra se lo termina. No deja de mirar a Ramón, 
por si se le ocurre decir algo mientras hace de cuidador. Pero ambos 
están mejor en el silencio. Ella, seguro. Él, no tanto, pero es un 
esfuerzo que merece la pena si Vanessa se come toda la comida. 

—¿Quieres otro? —pregunta Ramón en cuanto termina de 
dárselo. 

Ella niega con la cabeza. 

—Está bien, pero tienes que comer. 

Ramón se ha ayudado de una mano para decir eso. Se la ha 
llevado a la boca con un gesto claro. Luego hace otro con el brazo 
levantado. 

¡Qué le gusta a este hombre enseñar bíceps! 

—Tienes que ponerte fuerte. 

Ella afirma. Y sonríe. 

Por fin la ve sonreír. Después de tanto y tanto tiempo. Una 


eternidad. 

—¿Mi hermano? —pregunta con la voz rota. 

Los ojos de la profesora se han vuelto a llenar de brillo. No es por 
culpa de una buena emoción. Lleva el dolor pintado en el gesto, en la 
mirada azul de sus ojos. Una lágrima no ha podido esperar más y se 
precipita desde lo alto. 

El inspector la mira con un nudo en la garganta. Si pudiese, a 
buen seguro volvería atrás los relojes del tiempo. A aquella mañana en 
el despacho de la comisaria jefa. A decir que sí a esa locura. Desde 
entonces, desde ese momento, todo ha ido a peor. 

Le agarra una mano y no evita el contacto visual, a pesar del 
dolor. Compartido, el dolor siempre es menor. 

—Vamos a encontrarlo. Cueste lo que cueste. 

Ella afirma poco convencida. Pero confía en él. Por alguna razón 
confía en él. A pesar de todo. 

Echa la cabeza atrás y cierra los ojos sobre la almohada. Se queda 
varios segundos así. 

Ramón le da unos golpes con el dedo en el reverso de la mano 
para que lo mire. 

—Voy a dejarte descansar. 

Vanessa niega de manera enérgica. 

—Todavía no —dice—. Por favor. 

Él se sienta en el borde de la cama y mira el rostro apagado de 
Vanessa, con dos eses. Los ojos cerrados, el corazón cerrado. Sin alma. 
La tristeza va a formar parte de ella a partir de ahora. Ramón se 
pregunta si volverá a verla sonreír alguna vez. Sonreír de verdad, con 
esa luz que desprende capaz de encender el mundo. 

Si volverá a verla cuando acabe todo esto. 

Acabe como acabe, su sola presencia la desarmará. La hará 
pedazos por dentro. Una vida no se recompone así como así después 
de tanta y tanta muerte. De tanto horror. Y las desgracias de otros son 
siempre sus desgracias, por mucho que queramos acompañarlos en su 
particular guerra. 

El teléfono del inspector Ramón Ortega suena como si fuera una 
señal de alarma en una estación nuclear. Premonitorio de todo lo que 
podría ser. Solo él lo escucha, pero la mujer tiene un sexto sentido y 
abre los ojos de golpe. Mira a Ramón. 

El hombre se ha levantado de la cama y con la mano que antes 
sujetaba la de la mujer, aguanta el móvil pegado a la oreja. El rostro 
del hombre se ha puesto serio de repente. Es trabajo. Es destrucción y 
muerte. Es recuerdo. Y es la vida hecha pedazos. Todo eso dice su 
mirada. Porque muchas veces los ojos hablan más que la boca. 

Ramón se mueve con pasos cortos por la habitación, pero sin 
alejarse demasiado de la cama de la mujer. Da golpes con un dedo en 


la parte trasera del teléfono móvil, descargando así su ira. Con la otra 
mano juega con la hebilla del cinturón de sus pantalones vaqueros 
azules. La mujer lo mira y sabe que ese hombre va a cumplir su 
promesa cueste lo que cueste. No le va a fallar. No ahora, cuando su 
mundo se ha desmoronado como una torre de naipes. 

La llamada no dura demasiado, lo justo para que a Ramón Ortega, 
inspector de policía con ganas de algún final, le entre la prisa. Prisa 
por llegar y vencer. Prisa por darle a la mujer que reposa en la cama 
un final menos trágico. Prisa por terminar esta maldita partida de 
ajedrez con la mismísima muerte. Sabe que ha perdido ya demasiadas 
fichas, de algo así cuesta recuperarse. Nada será igual a partir de 
ahora. Ella mueve la cabeza y le da forma de pregunta. Ha aprendido 
a hablar de muchas maneras con este hombre. 

—Los compañeros tienen una pista nueva —dice él—. Debo irme. 

Vanessa vuelve a agarrar la mano de Ramón y la aprieta con 
fuerza. Con mucha fuerza. Le acaricia el reverso con un dedo. 

—Ten cuidado —dice ella con la voz trabada. 

Y de ese modo se marcha Ramón hacia comisaría. Esa mujer va a 
estar con él para siempre, aunque solo sea en sus pensamientos. Ahora 
ella es parte de su vida. Es familia. Y Ramón cuida de su familia. 
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La velocidad en exceso no va con Ramón. Sin embargo, la llamada 
recibida en el hospital no es para menos. El paseo hasta comisaría ha 
sido rápido. Muy rápido. 

En cuanto el hombre sube las escaleras y entra en la sala de la 
Brigada, todos esperan con las ganas por delante. Saben que todo esto 
puede llevarlos hasta el final. Bueno o malo, pero hasta algún final. 

Por lo visto, la empresa dueña de la propiedad del alemán hizo 
una Obra de gran envergadura en la vivienda. Polo lo descubrió tras 
entrar y hackear una de las webs que le atribuyó a esta gente. El 
subinspector José Rodríguez le ha explicado todo esto a Ramón 
mientras se colocaba el chaleco antibalas. Está preparado para todo. 

—Tenemos un equipo listo, por lo que pueda pasar —dice—. 
Tengo un presentimiento. 

Porque José Rodríguez es hombre de presentimientos. 
Experimentado. No falla. 

—Ese Polo es bueno —dice Ramón—. Muy bueno. 

Asiente el subinspector Rodríguez. Luego le da un chaleco 
antibalas a Ramón y saca su pistola de la funda. 

Es una Beretta. Un clásico, pero es segura. Confía en ella. Revisa 
el cargador y mete una bala en la recámara. Le pone el seguro con 
cuidado y vuelve a ponerla dentro de la funda. 

Tras el acto, Ramón siente envidia y hace lo mismo con la suya. 
Aparte de en sus poderosos músculos, él confía en su pistola. Es 
hombre de Glock. La saca de la funda que lleva sujeta del cinturón y 
revisa que esté en orden. Y lo está. 

—¿El novato? 

—Está en el garaje con el equipo de asalto. Todo está listo. 

Asiente Ramón. 

Lleva uno de los planos robado por Polo de los servidores de la 
empresa que realizó el proyecto. De todos modos, los guiará a través 
de la radio. El tipo se ha aprendido los planos de memoria. 

Ramón se da cuenta de que su equipo funciona. Funciona bien. A 
su llegada todo estaba preparado. Además de en sus poderosos brazos 
y en la Glock que reposa calmada, de momento, Ramón confía en su 
equipo. Son buenos. 

—Llamo a Natalia a ver cómo va todo por allí y bajo. 

Rodríguez afirma con la cabeza y lo deja pegado al teléfono. 


Natalia contesta al teléfono tras varios tonos. La llamada ha sido 
corta pero necesaria. Estas dos personas se necesitan. Se cuidan. Son 


familia. Ramón le ha contado lo que han descubierto y que van a 
asaltar la casa grande de nuevo. El lugar esconde mucho más. 

Según ella, por allí todo bien. Menos mal que tiene a la chica 
nueva, es muy espabilada y ayuda mucho. Siempre está pendiente de 
todo. 

Ramón le ha dicho que en cuanto todo esto acabe irá allí y le 
contará cómo ha salido el operativo. Después se han dicho que se 
quieren y se han deseado suerte. 

—Ten cuidado. 

Es la segunda persona que le dice que tenga cuidado hoy. En 
cuanto el inspector Ramón Ortega llega al garaje situado en los bajos 
del edificio del Cuerpo Nacional de Policía, sabe que esto acabará 
pronto. 

Hay cuatro furgones negros con un equipo de asalto en su 
interior, armados hasta las orejas y con la adrenalina por las nubes. 
Han sido informados. Saben que no se enfrentan a cualquier gente. 

La excitación puede sentirse desde fuera de los coches. Hay otros 
dos vehículos, con el novato, Rodríguez, Ramón y otros dos agentes de 
la jefatura que se han apuntado a la fiesta. Nadie quiere perderse algo 
así. El espectáculo. 

No suenan sirenas ni hay ruido. El ruido va por dentro, entre 
pensamiento y pensamiento. En los dedos que aprietan las 
empuñaduras de las armas. El ruido está en el equipo de comunicación 
que uno de ellos revisa de manera minuciosa. 

Se comen la calle, un vehículo tras otro, y se dirigen hacia la 
parte de la sierra donde se encuentra el casoplón del alemán o de 
quien sea. Uno de los coches grandes se va a quedar abajo, en la casa 
del tipo albino que encontraron colgado de una barra de ejercicios. 
Saben que deben asegurar esa zona. Aquí nadie se fía, y bien que 
hacen. 

La verja que da acceso a la mansión está abierta de par en par y 
un policía de paisano les da paso unos metros antes y se une al grupo. 
Uno de los vehículos del equipo de asalto echa el coche a un lado y 
salen varios agentes a tomar posiciones. El resto para dentro, sin 
cortarse un pelo. Enfilan la cuesta que lleva hasta la entrada a la casa 
y ahí se plantan como pueden. El vehículo que iba delante ha 
terminado con una rueda subida sobre el primer escalón de la casa. 
Mármol del bueno que ahora sucumbe bajo el negro y pesado 
neumático de un enorme todoterreno negro y de nombre URO 
VAMTAC. 

Salen en tromba y entran en la casa dispuestos a inspeccionarla 
de pleno. En la puerta hay varios agentes para hacer las funciones de 
control de entrada. Ni se saludan, ellos van al grano. 

Aún quedan compañeros de la científica a la caza de alguna 


prueba de última hora. Nada serio. Parecía que en el lugar estaba todo 
el pescado vendido hasta la llegada de estos, los de negro. 

Utilizan una de las mesas grandes del comedor para acomodar el 
mapa que traen consigo. Lo despliegan, lo miran y lo giran hasta 
conseguir ubicarse. 

—Esto es bajo nosotros —dice el subinspector Rodríguez. 

—Supongo que habrá un sótano o algo por el estilo desde donde 
acceder —dice el agente al mando del grupo de asalto. 

—En la parte de abajo hay una bodega gigante —interviene un 
agente de la científica que se ha acercado por si puede ayudar. Él ya 
lleva un rato ahí—. Hay vino para varias vidas. 

—¿Cómo llegamos allí? 

—Desde la cocina. Hay unas escaleras de acceso a la bodega. 
Hemos estado buscando pruebas, pero no hemos dado con nada 
extraño. 

Con un movimiento rápido de cabeza, el que manda a los GEO los 
pone a trabajar. Para eso han venido. En binomios y con las armas en 
alto se dirigen hacia la cocina. El grupo del inspector Ortega va tras 
ellos. 


Uno de los agentes acciona un interruptor tras bajar los primeros 
escalones y la bodega se tiñe de un amarillo poco vistoso. El lugar 
huele a rancio y a madera mojada. Todos los agentes han activado las 
linternas que llevan las armas y le han otorgado al lugar un aspecto 
sombrío, lleno de alargadas formas de trazos imposibles. 

El silencio no siempre guarda silencio. Esta es una de esas 
ocasiones. 

Conforme Ramón baja la totalidad de los escalones y ve el sitio 
sabe que la muerte está cerca. Son sus años en el cuerpo. Son los 
daños. Levanta el arma y echa un vistazo rápido al lugar. La parte de 
abajo de una de las paredes laterales la cubren barricas de madera de 
roble. Debe haber más de diez. El inspector cuenta rápido y manda al 
nuevo para un examen cercano y a conciencia. La otra pared, en el 
lado opuesto, está llena de botellas de vino apiladas las unas sobre las 
otras en pequeños compartimentos de teja roja formando un panal de 
abejas. Todo el bajo de la casa es la bodega, o esa es la sensación. Es 
un enorme pasillo hacia el fondo, un fondo hasta donde la luz de las 
linternas aún no ha llegado. 

—Es impresionante —advierte el subinspector. 

Ramón solo puede asentir. Ahí dentro tienen la sensación de estar 
en unas catacumbas. Un escalofrío se apodera de su cuerpo y le eriza 
la piel solo de pensarlo. Le ha venido a la cabeza toda la familia de la 
profesora. Piensa en ellos, en lo impropio de estar en un sitio así. 

— Inspector —grita el novato—. Aquí hay algo. 


Ramón se acerca hasta donde está Ramiro. Tras una de las 
barricas de madera se aprecia algo, un destello metálico o algo fuera 
de lugar. 

—Esto no es lo que parece —dice Ramón con la mirada puesta en 
el lugar y las ganas de saber. Es curioso por naturaleza. 

—AsÍ es, inspector. 

Tonterías las justas. Ramón abre la llave de la barrica y se 
escucha un estruendo. En ese momento la cabeza de la barrica se abre, 
y con ella todo el panel de detrás, dando acceso a un pasillo largo 
perdido en la oscuridad. 

—Joder. 

Así es, amigo. 

—El equipo de asalto delante. Estad atentos, chicos, esta gente es 
muy peligrosa. 

Nada más entrar se dan cuenta de que allí termina alguna de sus 
búsquedas. Un tremendo olor les pasa por encima como un viento 
rápido y putrefacto a los pocos metros caminados del enorme y oscuro 
corredor, iluminado tan solo por las linternas que se mueven con 
nerviosismo e incertidumbre. 

—«¿A qué demonios huele? —dice el novato taponándose la nariz 
con la mano—. Es horrible. 

—Huele a muerte. 

Así es. Huele a muerte. A muchas muertes amontonadas al final 
del corredor en una fosa inacabada. 

— ¡Dios mío! —exclama uno de los agentes especiales. 

Se da la vuelta y echa la cara a un lado. 

No todos son capaces de aguantar esto. 


No hay tanta distancia entre la vida y la muerte. 

Lo sabe bien Ramón Ortega, inspector de policía asomado a un 
abismo, pero un abismo a la vuelta de la esquina. Los cuerpos están 
los unos sobre los otros, amontonados y blanquecinos. Descuidados. 

Muertos. 

Los lamentos de cuantos están ahí salen escupidos junto a la rabia 
y la desolación. Junto a escupitajos blancos y amargas lágrimas. Todos 
se han quedado quietos, paralizados al borde del precipicio que separa 
a los vivos de los muertos. La luz que ofrecen las linternas de los 
agentes blanquea el espacio. El abismo. Aclara los rostros. Hay ojos 
abiertos que miran hacia arriba en un intento por salir airoso del 
abismo, pero de ahí ya no se sale, no como se entró. Si se sale se hace 
en bolsas negras. 

Pero los de arriba, los que miran, tampoco están mejor. Sus gestos 
se han transformado, al igual que lo han hecho sus pensamientos. 

—i¡Dios mío! 


No amigo, Dios no ha tenido nada que ver en esto. Hace mucho 
tiempo que Dios se dio por vencido con su creación. 

El mentón de Ramón tiembla como la gelatina. Está roto, por 
dentro y por fuera. No parece alguien tan grande ahora. 

Uno de los agentes se asoma más de lo debido al abismo de la 
muerte y sus pies se escurren dentro, sobre los cadáveres en 
descomposición. Sobre la peste y la ruina. Porque ya se sabe que no 
hay más ruina que la muerte en sí. 

Ya dentro acerca la mano a uno de los cuerpos. ¿Quiere sentir su 
muerte, acaso? Que está muerto es lo único claro, porque tiene el 
rostro desfigurado a golpes y la camiseta blanca que lleva puesta 
teñida de oscuro, a causa de la sangre del agujero por donde asoma 
parte del interior del cuerpo, que bien podría ser un pedazo de la 
carótida. El hombre no tiene claro cuáles son las piernas y los brazos. 
Esas partes se entremezclan y se cruzan con las de dos mujeres 
semidesnudas. No tan muertas, pero sí muertas. Porque para los 
agentes que trabajan con la muerte, esta tiene muchos estadios. Se 
está muerto, sí, pero de diferente modo. 

—Esto es horrible —dice el agente con una mano taponando boca 
y nariz. 

Toca otro cuerpo. Zarandea el brazo del siguiente y casi cae al 
meter el pie entre otros dos. 

—Están todos muertos. 

—Sal, podría haber pruebas. 

El agente estira el brazo y Ramón lo saca de ahí de un tirón. 
Levanta mancuernas más grandes que este hombre. Pan comido. 

El equipo de asalto ocupa posiciones. Por si las moscas. Y moscas 
las hay a montones. 

—Llama a comisaría —dice Ramón al subinspector Rodríguez— 
Que venga más gente, hay que inspeccionar cada rincón de este lugar. 

El otro obedece. Saca su teléfono del bolsillo y se va por el 
corredor, de regreso hacia la escalera. Ahí abajo la vida no tiene 
cabida, ni siquiera para el teléfono móvil. 

Ahí solo hay muerte. 

—;¡Avisa a Natalia! —grita Ramón al aire y sin darse la vuelta. 


Once muertes más a la espalda. 

Ramón está abatido. Se apoya contra uno de los muros de la 
galería mientras otros compañeros hacen el trabajo sucio. La comisaria 
Estrada y el delegado del Gobierno se han apuntado a la fiesta. No se 
atreven a acercarse demasiado, desde donde están basta y sobra. 
Ramón mira a todos lados y desde todos lados parece que le miren a 
él. Tras las fotografías, la toma de decisiones, el desasosiego, los 
vómitos, la cinta policial y la búsqueda de la razón en completo 


silencio, han comenzado a sacar los cuerpos de la fosa. 

Alguien ha encontrado el interruptor de la luz, no es mucho, pero 
aclara el suelo de manera uniforme. Han disminuido las sombras. Eso 
ayuda. 

—¿Había visto alguna vez algo así? —pregunta el nuevo mientras 
mira como terminan de sacar los cuerpos. 

Menuda pregunta cuando se está ante la mayor barbarie cometida 
nunca. Esto solo se ve en las guerras. 

—¿Lo ha visto alguien? 

No, claro que no. Aunque la muerte tiene muy poca vergienza, 
esto parece demasiado. 

Los cuerpos reposan juntos en el borde del abismo, colocados en 
batería. No hay ninguno que esté desnudo por completo, sin embargo, 
a todos les falta alguna prenda: a unos la camiseta, a otros el vestido o 
pantalón. Está claro que es el resto de la familia Algar. Ramón ha 
podido reconocer algún cuerpo. 

—No están todos. 

—¿Cómo dice, inspector? 

—No están todos —repite Ramón. Se adelanta unos pasos y se 
acerca al primer cadáver de la fila—. No hay ningún cuerpo joven. 
Ningún crío. 

El novato se coloca tras él y revisa los cuerpos siguiendo el gesto 
del jefe. Varias mujeres, algún hombre. Tiene razón, no hay ningún 
cuerpo joven. 

—¿Los había? 

—Pues claro que los había —responde Ramón disgustado. 

—¿Y entonces? 

Ramón coge del brazo a uno de los compañeros de la científica y 
le pregunta: 

—¿Puede haber más debajo? 

—Habrá que verlo, aunque no lo parece. 

—Hay que seguir buscando, faltan cuerpos. 

—Es posible que no estén muertos. O que hayan escapado. 

—+¿Diez, veinte jóvenes? 

Niega con la cabeza. 

—Imposible. 

—-¿Otra fosa? 

—Se encoge de hombros. 

El subinspector José Rodríguez llega por detrás. 

—Hemos llegado hasta el final de los túneles. Esto es inmenso. 
Pasan por debajo de la cabaña del valle. Lo tenían todo estudiado. 

—No están todos —repite el inspector. 

Rodríguez arruga el rostro y deja unas palabras en la boca no 
dichas. 


—Hay que seguir, faltan muchos. 

—No llega más allá de la cabaña. No hay más túneles secretos ni 
nada por el estilo. Han entrado varios bomberos y se ha avisado a 
unos geólogos. Está confirmado. 

—Pues estarán en otro sitio. Puede que se los llevasen, que los 
retengan para darnos por el culo, pero podrían seguir con vida y hay 
que seguir buscando. 

—¿Has visto qué han hecho con toda esta gente, Ramón? ¿Lo que 
hicieron con los otros? Dudo que a estas alturas alguien de esa familia 
siga con vida. Los han aniquilado a todos. Es una matanza sin igual, 
una limpieza étnica en toda regla. 

—i¡¿Inspector?! —grita desde unos metros más allá la jefa—. 
Tenemos que hablar. 
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La velocidad ha dejado de ser sinónimo de muerte para Ramón 
Ortega. Por lo menos hoy. 

En cuanto la comisaria jefa le ha dicho que la profesora Vanessa 
Algar ha desaparecido del hospital, se ha sumergido en una carrera 
por la ciudad. ¿Cómo puede alguien desaparecer con todo el hospital 
vigilado? 

Varios coches patrulla, apostados en la puerta y con las sirenas 
puestas, han llegado antes que él. La jefa ha dado prioridad al caso. 
Sabe bien que ahora esa mujer está en riesgo extremo. Es una diana de 
pelo naranja y con piernas. Ramón sale del coche y corre hasta el 
interior del hospital ante la atenta mirada de algunos usuarios. Un par 
de agentes se han quedado en la puerta. A la espera. 

Los escalones de dos en dos, como los grandes. Llega hasta la 
habitación donde un par de doctores y enfermeras al cuidado de la 
profesora hablan con los agentes. 

—¿Cómo ha podido ocurrir? —dice nada más atravesar la puerta. 

El médico encargado se acerca hasta él e intenta que se calme. Ya 
se conocen de otras veces. 

—Hablemos con tranquilidad. 

—¿Tranquilidad? Y una mierda. Esa mujer puede estar en peligro. 

—Tenemos a varios agentes buscándola por todo el edificio —dice 
uno de los policías—. Y tenemos controladas las salidas. Ahora íbamos 
a revisar las cámaras de seguridad para ver cómo ha podido ocurrir. 

—Pero ¿cómo es posible que se la hayan llevado? 

— Inspector —interviene el médico de nuevo—, la paciente se ha 
ido por su propio pie. 

Ramón mira a todos, incrédulo. 

—¿Cómo? 

El médico mira a otro sanitario que está junto a él. 

—El celador se la había llevado para hacerle unas pruebas. Un 
agente iba con ellos en todo momento, pero entonces entró en la zona 
protegida de radiología y aprovechó la oportunidad. 

—Sí —balbucea el sanitario—, parecía tranquila. Incluso me dio 
la impresión de que estaba medio adormilada cuando la metimos en la 
zona del escáner. Aprovechó el momento en el que salíamos de la 
habitación hacia el control y llegaba el radiólogo para escapar. 

—Joder. 

El inspector Ramón Ortega niega con la cabeza y se lleva una 
mano al mentón, pensativo. 

—Veamos esas cámaras. 


El cuarto de control es una habitación bastante pequeña. Es un 
hospital, no una penitenciaría de máxima seguridad, y eso se nota. La 
luz es oscura, a pesar de estar encendida. Una fila con seis monitores 
ocupa la pared frontal. En la mesa hay un panel de control con gran 
cantidad de botones y clavijas. En un estante lateral, Ramón divisa 
diferentes ordenadores donde deben guardar las grabaciones digitales. 
Ramón Ortega, inspector de policía nacido en otra época, piensa en 
otros tiempos, cuando las grabaciones se hacían en cintas de vídeo 
VHS y la recuperación de imágenes se hacía interminable. 

—Estaba en una zona vigilada —dice el guardia de seguridad 
mientras toquetea algunos botones para controlar las grabaciones—, 
por lo que podremos ver todo lo que hizo desde que se la llevaron de 
su habitación hasta que se escapó. Toda esa zona está controlada. 

—Primero el momento en el que escapa —puntualiza Ramón—. 
Vamos contra reloj. 

Asiente el vigilante y accede a las cámaras del área de radiología. 
Comienza a girar una rueda que hace que las imágenes mostradas en 
el monitor den marcha atrás a gran velocidad. 

— ¡Pare! 

La imagen se detiene y se ve a la profesora Vanessa Algar 
tumbada en una camilla. Un enfermero la prepara para la prueba 
antes de que llegue el radiólogo. 

—Ahí. 

A los pocos segundos el hombre deja la camilla a un lado de la 
habitación, junto al escáner, y desaparece de la imagen. 

Ramón, el vigilante, dos agentes más, el médico encargado y el 
celador observan las imágenes con total atención. En silencio. Como si 
mirasen una película de suspense en la que comienza a sonar una 
música inquietante porque parece estar a punto de ocurrir algo 
asombroso. 

En un momento dado, Vanessa, con dos eses, retira la sábana que 
cubre su cuerpo, mira a ambos lados de la habitación y se baja de la 
camilla. Se retira la vía que lleva puesta en el brazo y se asoma 
sigilosa por la puerta de entrada antes de desaparecer tras ella. 

—No tiene ningún sentido —dice Ramón. 

—Ya se lo dije —añade el médico. De esa manera parece 
disculpar la actuación del hospital —, se marchó por su propio pie. 

El inspector Ramón Ortega lo mira contrariado y niega con la 
cabeza. 

—Pero ¿por qué? Sabe que la estábamos protegiendo. 

Niega el médico. Se encoge de hombros. 

—¿Podemos ver qué hizo luego? 

El vigilante asiente y cambia de cámara en el monitor. 

—Dependiendo de la ruta seguida, podremos saber su vía de 


escape o si se vio con alguien. 

La imagen muestra ahora un pasillo largo por donde Vanessa 
deambula pegada a la pared lateral. De repente abre una puerta y se 
pierde dentro de una de las habitaciones del pasillo. 

—Es una sala de enfermería. En esa no hay cámaras. 

Resopla el inspector Ortega, impaciente por volver a ver a la 
mujer en la imagen. 

—¿Tiene alguna otra salida? 

—No —niega el celador—. Tiene que salir por el mismo sitio. 

—¡Miren! —exclama uno de los agentes. 

—¿Es ella? —pregunta el médico. 

En la imagen aparece una mujer con el pelo recogido bajo un 
gorro de plástico y una mascarilla en el rostro. 

Ramón asiente con la cabeza. Luego suspira profundo. 

—Se ha vestido con un pijama de enfermería. Por eso nadie habrá 
sospechado de ella al salir. 

—No tiene sentido —vuelve a decir Ramón. 

La imagen continúa hasta que la mujer atraviesa dos grandes 
puertas y se pierde a lo largo de un interminable pasillo. 

A partir de ahí será difícil seguirla —dice el vigilante—, solo 
hay cámaras estratégicas. Será complicado ubicarla en las escenas, y 
más vestida de ese modo. 

Ramón saca el teléfono móvil del bolsillo y busca un contacto al 
que llamar. Mientras espera que respondan vuelve a dirigirse al 
vigilante: 

—¿Podemos ver qué hizo antes de llevarla a radiología? ¿En su 
habitación? Pedimos que la colocaran en una zona vigilada. Por su 
seguridad. 

Se pone a ello el vigilante, con rapidez. Sabe, por el 
comportamiento del gigante al mando, que esto es cosa seria. 
Cualquiera le niega nada. 

—¿Comisaria? Parece que se ha ido por su propio pie. 


La llamada con la jefa transcurre mientras la imagen de la cámara 
en la habitación de la profesora corre a cámara rápida hacia atrás. 

—Eso parece —dice Ramón al teléfono—, lo hemos visto en las 
imágenes. Aprovechó que la llevaban a hacerse unas pruebas y se 
escapó. Utilizó uno de los trajes de enfermería para pasar 
desapercibida. 

En ningún momento Ramón deja de mirar el monitor central con 
la imagen de la profesora en un baile de movimientos y gestos a gran 
velocidad. Divisar algo así se le hace imposible al inspector o a 
cualquier otro. 

Tras hablar con la jefa para poner en marcha la orden de 


búsqueda de la profesora, las últimas palabras de ella a través del 
teléfono son demoledoras. 

—¿Cómo que no contestan? —dice Ramón con la mirada perdida. 

—Tranquilízate —responde ella—. Varias patrullas. Ya las hemos 
enviado. Había varios policías en el anatómico. No está sola. 

—i¡Joder! —exclama Ramón, perdido en las imágenes del 
monitor. 

—Tranquilo. 

—NO es eso. 

Ramón se aparta el teléfono del oído y deja a la jefa en una 
conversación con ella misma. 

—Detén la imagen. 

El otro, el vigilante, hace cuanto le dicen y se mantiene a la 
espera. 

—Creo que hemos encontrado algo, jefa. En cuanto la patrulla 
llegue al anatómico que me llamen. 

No espera ni la réplica ni la despedida. Hay despedidas que es 
mejor forzarlas uno mismo. 

—Eche para atrás, por favor. Solo un poco. 

Y eso hace. Gira la bola de control despacio y la imagen se atrasa 
a una velocidad más moderada. 

—¡Ahí! —grita Ramón—. Un poco más. Hacia atrás. 

La imagen es un vaivén de movimientos indecisos de la profesora 
Vanessa Algar, o eso parecen para todos. No para Ramón. Él ha visto 
algo. 

—Sí. Ahí. 

Vanessa, con dos eses, está con su teléfono. Son pocos segundos. 
Luego lo aparta a un lado como quien despega de su lado un pedazo 
de vida. Hace movimientos y escribe algo de nuevo en él para después 
mirar de manera directa hacia la cámara. 

—Myy lista. 

Por instinto, Ramón saca su teléfono del bolsillo y lo revisa. 

En la imagen la profesora se levanta de la cama y va al armario 
donde guarda sus cosas. Allí se puede ver cómo remueve algo en su 
mochila antes de regresar a la cama. Vuelve a coger el teléfono y una 
vez más escribe algo en él. Vuelve a mirar hacia la cámara. 

Ramón tiene dos mensajes de la profesora a los que no ha 
prestado atención por culpa del ajetreo. 


ZANAHORIA 12:18 

Mi hermano está vivo. 

ZANAHORIA 12:18 

Imagen_12543 

ZANAHORIA 12:20 

Regreso a casa, pero debo hacerlo sola o lo matarán. 


El segundo mensaje es un reenvío de la imagen que alguien le 
mandó a ella. Su hermano posa con la cara golpeada y amoratada, 
pero con vida. Sus ojos, al menos, parecen tener algo de vida. 

—La tienen ellos —dice Ramón para sí mismo y en voz baja. 

—¿Cómo dice, inspector? —precisa uno de los agentes que la 
custodiaban. 

—Y sé el lugar donde la tienen. 

Sabe bien que decir de más es tener de menos. Lo sabe. 

Pone tierra de por medio ante la perplejidad de todos. 


Desde el hospital hasta la sierra hay cerca de cuarenta minutos si 
va por la parte de atrás, por ese camino que la profesora le enseñó 
después de hacerle patear las montañas. El recuerdo le hace sonreír 
mientras conduce hacia el lugar; y le ayuda a olvidarse del hambre. 
No ha comido nada más desde el desayuno que le preparó Susana 
cuando aún no se habían puesto las calles. 

Antes de partir hacia el sitio ha vuelto a llamar a la jefa para 
contarle la situación. Bueno, para contarle la parte que le interesa de 
la situación. El resto para él, o pondrá en peligro a Vanessa. 

—_La tienen, y voy a ir a por ella. 

La jefa piensa que ir solo es un suicidio, pero entiende que, desde 
la distancia, poco más puede hacer. Insiste en que desista, pero sabe 
que es una guerra perdida. 

Esta discusión la gana Ramón. 

Antes de todo eso, la mujer le contó que en las catacumbas bajo la 
casa solo hay muerte. Ni rastro de los malos. Y tampoco se les espera. 
La comisaria sabe que la acción no va a estar ahí. En caso de llegar, 
será Ramón quien trate con ella. Él es el origen y el final de todo, y así 
se lo ha hecho saber. 

Con el tiempo que ha perdido en el hospital puede ser demasiado 
tarde para la profesora, aun así, debe intentarlo. Mientras serpentea 
las curvas de la carretera que le llevarán hasta la mujer, Ramón piensa 
en todo cuanto se puede encontrar en ese sitio, en su casa, como ella 
lo ha llamado. Piensa en la mujer, con el cabello largo, naranja, 
echado hacia atrás. Con la cabeza abierta y la ropa manchada por la 
sangre manada desde su largo cuello. Con la piel aún más blanca de lo 
que la tiene. No puede impedir que esas imágenes se le instalen dentro 
y formen parte de la banda sonora de acompañamiento durante el 
resto del trayecto. 

Va a ser largo, Ramón. Va a ser un trayecto muy largo. 

A mitad del camino, Ramón vuelve a intentar hablar con Natalia 
y nada. Le ha enviado varios mensajes que ni siquiera ha abierto. 
Piensa que estará de lleno enfrascada en pruebas en el cuerpo del 
padre de la profesora, en lo que pueda encontrar de nuevo en él, pero 


le sorprende que tampoco los agentes enviados al lugar respondan a 
las llamadas por radio. Eso le mosquea, le mosquea de verdad. Esos 
tipos ya entraron una vez. 

La jefa tampoco ha conseguido entablar comunicación con ellos y 
directamente se ha ido hacia allí. Es lo último que ha hablado con ella. 

A un par de kilómetros de la finca donde se encuentran las 
viviendas del clan Algar, Ramón ve un camión aparcado a un lado de 
la carretera. Lo reconoce al instante, se trata de uno de los camiones 
de obras que vieron mientras bajaba con la profesora. Ramón se para 
a cierta distancia y saca su arma de la funda. La comprueba y respira 
hondo. Se baja del todoterreno despacio. 

Desde la distancia no parece que haya nadie en el camión, o eso 
pretenden aparentar, pero debe cerciorarse antes de seguir adelante. 
Una brisa fresca serpentea las curvas de la sierra como un bólido de 
carreras, levanta el olor a tierra mojada y humedad dejado por las 
últimas lluvias. A Ramón se le eriza la piel; ha bajado del coche sin su 
chaqueta y ahora la echa de menos. Pero es solo un instante, durante 
el primer soplido de aire sobre los brazos. Al momento, la adrenalina 
que ya recorre su cuerpo se encarga de prepararlo todo y mantenerlo 
en alerta. 

El frío no es una opción. 

Ramón lleva el arma por delante, lista, preparada para un 
momento inevitable que va a acabar por llegar. La aprieta con fuerza, 
y las venas del brazo se tensan dando la sensación de querer saltar 
fuera del cuerpo. 

Ya está junto al camión. La otra mano se apoya en la parte 
trasera. El inspector Ramón Ortega no es hombre de sorpresas, no le 
van, por lo que no le quita ojo al espejo retrovisor del camión al 
acercarse a la puerta. Sabe bien que si la muerte llega desde algún 
lado se verá reflejada en el enorme espejo. 

En el mismo momento en el que el inspector Ortega se adelanta y 
mete la mano por la ventanilla del camión con el arma por delante 
para darse cuenta de que el interior está vacío, siente como alguien le 
pone la bocacha fría de una pistola en la nuca. 

«¿De dónde narices ha salido?», piensa Ramón, sin pestañear. 

—No hagas ningún movimiento. 

—Tranquilo. 

Ramón intenta pensar rápido, pero eso no es lo suyo. Él es de 
tomar decisiones con calma, de barajar todas las opciones antes de 
actuar. 

No es momento para eso, grandullón. 

Sabía que alguno de los retrovisores le iba a dar la imagen. 
Mientras piensa mira el espejo del otro lado, a través de la ventanilla. 
Uno de los tipos albinos espera parapetado contra el otro lateral del 


camión. 

—Suelta el arma dentro —repite el que encañona a Ramón. 

No tiene alternativa, no en este momento. Justo cuando suelta el 
arma en el interior, el otro tipo entra desde el otro lado y se hace con 
ella. 

—Ahora saca las manos despacio. 

Y obedece, una vez más. 

—Arrodíllate. 

Pero esta vez ha pedido demasiado. 

Ramón Ortega no está dispuesto a arrodillarse ante nadie. Si 
quiere disparar que lo haga, pero tendrá que ser a su modo. 

Se da la vuelta y ve a otro. Igual. Pelo blanco, piel clara, ojos 
grises y manchas rojas en diferentes zonas de la cara y el cuello. 
Ramón piensa que con esa piel es fácil que esta gente acabe con 
heridas provocadas por el sol. No debe ser fácil. 

—Que te arrodilles. 

Niega Ramón. Con la cabeza. 

—De eso nada. Si quieres matarme hazlo ya. 

Ha oído llegar al otro por la parte delantera del camión, a su 
espalda ahora, aunque de momento se queda al margen. Las órdenes 
las da este, sonriente ante la negativa del inspector, aunque parece 
más una risa irónica producida por la chulería del poli grande. 

Cuando el albino empeñado en arrodillar a Ramón le golpea con 
la culata de la pistola sobre el trapecio izquierdo, el inspector lanza un 
zarpazo, lo agarra por el cuello y le da la vuelta en el mismo instante 
en que el otro, asustado por la rapidez de sus movimientos, aprieta el 
gatillo de la pistola. El sonido de la detonación hace que una bandada 
de palomas levante el vuelo desde los pinos de alrededor. La bala ha 
entrado justo por la mitad del esternón. La musculatura del hombre se 
contrae y le bloquea los pulmones al instante. La sangre sale 
expulsada al exterior por el agujero, un grifo abierto con poca presión, 
pero constante; suficiente para hacer desaparecer una vida en cuestión 
de pocos minutos. 

Aunque no piense con rapidez, Ramón es hombre de saber 
aprovechar las oportunidades. Y eso hace. Aprovecha sus enormes 
brazos y su fuerza para lanzar al albino del balazo en el pecho contra 
el otro. Le da tiempo de ver la cara de pánico de este antes de que el 
otro cuerpo, casi sin vida, impacte de lleno contra él y lo tire al suelo. 
No ha dejado caer el arma, pero de nada le vale. Se queda aturdido, 
con la espalda pegada al suelo y los brazos en cruz, con el muerto 
encima. El inspector se acerca a él y le pisa la mano con fuerza. Se 
agacha y recupera el arma. Su arma. 

—Levanta. 

Como si de un muñeco se tratase, Ramón aparta al muerto y 


levanta de un tirón al otro. Lo zarandea a su antojo. Está furioso. No 
es hombre de acción, es más un hombre de palabra, pero hará cuanto 
se tenga que hacer. 

Pero incluso en este instante, en la mente de Ramón sigue 
depositada esa absurda idea de que todo se puede resolver con la 
palabra hablada. Pero lleva un mal día. Una mala semana. Y no 
aguanta. 

Empuja al hombre contra el lateral del camión y le hace perder la 
respiración y la consciencia durante unos segundos por culpa del 
golpe. Tiene fuerza, mucha fuerza. Y está cansado de todo. El otro 
tiene la mirada perdida, los ojos llorosos y no parece saber ni dónde 
está. 

—¿Cuántos son? 

Nada, sigue perdido. 

Ramón vuelve a empujarlo contra el camión. 

—;¡¿Cuántos?! 

Si el primer golpe lo transportó al mundo de la inconsciencia, el 
segundo parece haberlo devuelto de allí. 

—¡No! 

Ramón lo agarra por el pescuezo. En su mano, el cuello del 
hombre no es más grueso que una soga. Aprieta, sabe que tarde o 
temprano hará un gesto, dirá algo. 

Tose. 

—Habla o acabo ahora mismo contigo. 

—Todos. 

Ramón arruga el rostro y el vello de los brazos se le eriza. 

—No tienes nada que hacer. 

Tose de nuevo. 

—Es nuestra hora. 

El inspector aprieta los labios y arrastra al hombre por el cogote 
hasta su coche. Abre la puerta del acompañante, la guantera, saca 
unas esposas y le pone una en una de las muñecas. Lo devuelve al 
camión y lo esposa contra el cierre metálico de la puerta trasera. 

—Espera aquí, verás si tengo o no tengo nada que hacer. 

Esto sí es una despedida a lo grande. 
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Ha apagado el motor antes de llegar a la cima. Sabe que el resto 
debe hacerlo a pie. No tiene claro si habrán oído la detonación o no, 
quizá el factor sorpresa se haya diluido por completo. Revisa el 
cargador de su pistola y mira a lo lejos, donde una cabra montesa 
pasea tranquila entre los arbustos; come, se mueve, levanta la cabeza 
y vuelve a comer ajena a todo y a todos. O eso cree Ramón. Nadie es 
del todo ajeno. Le viene a la cabeza la primera vez que llegó al 
poblado con la profesora, en cómo la mujer se transformó nada más 
pisar el sitio. Dicen que uno es del lugar en donde ha sido feliz. Quizá 
así sea. ¿De dónde es él? Ahora, el único sitio donde se siente dichoso 
es junto a Natalia. Entre sus brazos. 

Un nudo se le forma en la garganta y le impide tragar con 
normalidad en cuanto se descubre pensando en los ojos azules de la 
profesora, llenos de lágrimas, sabedora de lo que se iba a encontrar 
cuando Ramón la trajo de regreso por un aviso urgente que decía que 
vinieran, que habían acabado con toda su familia. 

Se baja del coche y cierra la puerta despacio. Tan solo se escucha 
el sonido del viento meciendo las ramas de los pinos, el piar de los 
pájaros y la hojarasca bajo las pezuñas de las cabras montesas —tres, 
ahora— que miran a Ramón contrariadas. 

«Tú no eres de por aquí», parecen pensar. 

No, él no ha tenido tiempo de sentirse feliz aquí. No se lo han 
permitido. Tampoco nadie volverá a serlo. 

Vanessa, con dos eses, tampoco lo volverá a ser. Todo cuanto la 
hacía feliz de este sitio ha desaparecido como un menú de degustación 
en un restaurante lleno de comensales hambrientos. 

Ramón Ortega, inspector de policía con el oído sensible, no tiene 
claro si desde donde se encuentra debería oír algo más. Sabe bien que 
el silencio no siempre es sinónimo de calma. Recorre las tres curvas 
que le quedan para culminar el puerto de montaña lo más pegado que 
puede a la roca y a los árboles. Para ello tiene que moverse deprisa y 
cambiar de un lado a otro. Lo hace sin perder de vista su objetivo: la 
cima. 

Al llegar arriba, la verja de color verde bosque le parece distinta, 
de otro tiempo, con un tono que nada se asemeja al guardado en su 
mente. Puede que en todo este tiempo —que no ha sido mucho— haya 
perdido algo de brillo. Desde donde está puede ver a lo lejos una de 
las construcciones de piedra redondas. Solitaria. Quizá el tono de la 
verja no sea el mismo, pero recuerda el ruido que hará si la abre sin 
cuidado. No es hombre de sorpresas, pero no por ello va a 


desaprovechar la ventaja. Ahora la tiene, eso cree. Y la quiere. 

Antes de abrir la puerta, una risa que parece venir del rincón más 
profundo de la sierra vuela hacia él con el viento y le golpea en los 
oídos. Ramón se agacha por instinto, precavido, con el arma 
dispuesta. Mira hacia el lugar desde donde proviene, pero no ve nada. 
Sin embargo, algo le dice que debe apresurarse. Es demasiado tiempo. 
Echa hacia atrás el pestillo grande de la verja, con cuidado, y la 
empuja lo suficiente para un cuerpo como el suyo. 

Se parapeta entre los árboles primero, entre las construcciones 
después. Ahora está dentro y es cuestión de tiempo encontrarse con 
alguien. La vida y la muerte es eso, cuestión de momentos, un 
instante, el transporte de un estado a otro, de estar vivo a estar bajo 
tierra sirviendo de pasto a los gusanos. 

Ya dentro, con todo por hacer, Ramón ve la imagen que no 
esperaba ver, la esperanza perdida de camino al poblado, a casa del 
clan Algar. 

Vanessa, con dos eses, está de pie. No tiene buen aspecto. Sus 
piernas están ligeramente curvadas, con las rodillas hacia fuera. Aún 
lleva puesto el pijama que cogió del hospital en su huida. En las 
manos sujeta un teléfono móvil que utiliza como cámara fotográfica. 

Frente a ella está la imagen. Veintitrés albinos. No le hace falta 
contarlos para saber que son veintitrés. Todos posan para la foto. 
Entre ellos reconoce al tipo, al tal Sebastián González. Posa en el 
centro, como si fuese el jefe, el padre, el maestro supremo. Una 
imagen en blanco y negro de un lugar que en otro tiempo tuvo el 
verde como color de fondo. 

La mujer lleva el pelo suelto. Ahora parece más sucio, menos 
naranja. Sin vida. Sin color. No es sinónimo de nada. 

—Haz otra —gritan divertidos. 

—Otra. 

Ella pulsa el disparador con un dedo tembloroso. Una y otra vez. 
Incumplir sus órdenes no es una opción. Pulsa sobre la pantalla y 
comprueba. Pulsa y comprueba. Tarde o temprano sucumbirá y 
acabará de bruces contra el suelo. Esa es la sensación. Parece 
derrotada, haber perdido su fuerza y su gracia. 

Pero en Ramón no hay derrota que valga, no ahora. La esperanza 
ha vuelto a él en un tono anaranjado; quizá un naranja apagado, pero 
naranja, al fin y al cabo. Con vida. 

Antes de dar un paso al frente, de acercarse más, hasta donde los 
modelos posan para la foto dispuesto a poner punto y final al 
sufrimiento de tantos, Ramón Ortega pasa del naranja al negro en un 
doloroso y fundido final. 


La luz vuelve por momentos. A ratos. Un disparo en los ojos y el 


cerebro como si del flash de una cámara fotográfica se tratase. Le 
viene a la mente la imagen de antes, de un momento anterior; 
atemporal, en blanco y negro. No tiene claro cuándo pasó eso. Cuánto 
tiempo ha transcurrido desde aquella imagen hasta ahora. 

En cuanto Ramón Ortega abre por completo los ojos, siente el 
dolor en la sien. Una aguda punzada le aporrea sin remisión ni 
consuelo, pero él se agarra a lo que tiene, y ahora la tiene a ella. 

Vanessa, con dos eses, lo mira con muy poca vida dentro. Sus ojos 
se presentan vidriosos y apagados, quizá por culpa de la escasa luz de 
la estancia o por haber visto la muerte tan de cerca. 

La muerte tiene eso, transforma las miradas. 

Ramón gira el cuello ayudado por una de sus manos para mitigar 
el daño. Observa todo cuanto le rodea. Lo reconoce. Están dentro, 
sobre el suelo. Rememora el sitio al momento: la mesa en el centro, 
donde conversó con el padre de la pelirroja; las lámparas de aceite, 
ahora apagadas y colgadas de la pared; la temperatura uniforme de la 
roca y la construcción redonda. Todo le es familiar, incluso los ojos de 
ella. Su verdad. 

A pesar de todo. 

La mujer se pasa una mano por el rostro y retira los restos salados 
que deja siempre la maldad humana. Parece estar bien, pero ¿quién se 
fiaría de una imagen en una situación así? 

Aunque valga más que mil palabras. 

——¿Estás bien? 

Asiente con la cabeza. 

—No lo he visto —dice ella como puede—. No está. 

Ramón abraza el cuerpo de la mujer y lo arrastra hacia él, porque 
el arrastre es lo único que se le puede hacer a su cuerpo en este 
instante. El hombre intenta un consuelo poco posible, nada probable, 
pero la capacidad humana de sufrimiento es inmensa, y espera que 
sepa cómo regresar, volver a ser la misma. 

—Me enseñaron su foto. Estaba en este mismo lugar. —-Sus 
palabras se traban. 

Ramón se alegra de que la mujer no sea capaz de escuchar su 
propia tristeza. 

—Querían que viniese aquí. 

Más lágrimas. Interminables. 

Mientras hablan, una silueta menuda se apodera de la única 
claridad dejada por la puerta. Tiene el cabello largo, desdibujado 
entre las sombras, resbaladizo sobre unos hombros oscuros y 
apagados, pero rectos y hacia atrás. 

Solo cuando se adentra en el interior de la construcción redonda 
de piedra, Ramón consigue reconocerla. Se intenta levantar, de golpe, 
dispuesto a plantarle cara. 


El cuerpo de Ramón cae de nuevo. Todo lo grande que es choca 
contra el suelo en un golpe seco y un grito expulsado sin pensar. 

Ella sonríe. Es la sonrisa de la misma muerte vestida con ropa 
juvenil. La sonrisa de esa tal Remmi. 

Tras ella entra el albino, el tal Santiago González. Le planta un 
beso en los labios sin contener la pasión. Restos de saliva quedan un 
instante entre sus bocas. 

—Creo que ustedes dos ya se conocían. ¿No es así, inspector 
Ortega? 

—¿Dónde está Natalia? —pregunta el inspector con dolor en las 
palabras. 

—¿Natalia? —Sonríe—. Es una gran mujer. Fuerte. Toda una 
profesional. He aprendido mucho de ella. 

Ramón vuelve a hacer otro intento por ponerse en pie, pero 
tampoco tiene éxito. La cabeza le da vueltas y siente los músculos 
entumecidos. Vanessa, con dos eses, se pone a su lado y se agarra con 
fuerza a uno de sus enormes brazos. Un tablón en medio de un 
naufragio. 

—Devolvedme a mi hermano —dice la mujer con palabras claras, 
valiente. 

—Me temo que eso no va a ser posible —dice Remmi. Se acerca a 
unos pocos pasos de ellos dos—. Tu hermano todavía es parte 
importante del proceso. De la evolución. 

—¿Evolución? —repite Ramón con el rostro arrugado. 

—Sí, evolución. Vosotros sois incapaces de ver lo que estamos 
haciendo aquí, de apreciar todo lo que hemos tenido que hacer para 
conseguir la pureza de una raza nueva. Tener los conocimientos de sus 
mentes, poseer sus cuerpos, su carne, y transportar toda esa sabiduría 
a nuevos vástagos engendrados de manera natural. Como quien hace 
perros a su gusto. 

—¿Te estás escuchando? —dice Ramón—. Las barbaridades que 
dices son una utopía que murió con Hitler en un búnker. ¿Te crees 
acaso una igual? Sois basura a exterminar de este mundo. 

La mujer se agacha hasta colocarse pegada a él. Lo coge por el 
cuello sin que el hombre haga nada. Sus hombros grandes y brazos 
como troncos no se mueven de su lado, y no por ganas. 

—Mi plan no ha hecho más que empezar. Esto va mucho más allá 
de lo que tus pobres ojos ven. Es un ritual de hace miles de años y 
pronto veréis culminada mi obra. Ya llevo dentro de mí los 
conocimientos de cómo es un pueblo con miles de años de 
supervivencia. Me he comido todo ese conocimiento y he rebañado los 
platos. 

Una risa maléfica se apodera de la casa de piedra. Da vueltas 
alrededor de las paredes, silba entre los cuencos de aceite y se para de 


nuevo ante ellos. Es una risa de cuento, de bruja mala. Remmi se pone 
en pie, se acerca de nuevo hasta donde aguarda el albino y le vuelve a 
besar como si no hubiese un mañana. Es un beso interminable, 
húmedo. 

—¿Y ellos? —pregunta Ramón. 

La mujer gira el cuello y sonríe de nuevo. 

—Ellos pondrán la semilla que nos dará una próxima generación 
más sabia, más segura y más única en el mundo. Una raza nueva a 
partir de otras muchas extintas. Yo me encargaré de que así sea. Y 
cuando todo se desmorone, cuando el mundo se caiga en pedazos de 
nuevo, estaremos ahí para llenarlo con nuestra creación. —Luego se 
dirige al albino—. Termina esto ya. 

La mujer sale de la vivienda dejando al otro en el centro mismo 
de la sala. Está abierto de piernas y una sonrisa difusa se dibuja en su 
rostro claro. Sus ojos son ahora una sombra entre las sombras. Un 
dispendio de malas ideas puestas ahí por otros. Adoptadas. 

El tipo se acerca y le da un fuerte puñetazo en el rostro a Ramón. 
Tras el golpe, que apenas mueve el cuello del inspector, coge a la 
mujer de un brazo y la aparta de él. 

Vanessa se mueve con fuerza. Su cuerpo parece convulsionar 
mientras intenta zafarse de los brazos de su captor. 

— ¡Deja ya de moverte! 

Luego un golpe en la nuca la deja atontada. 

—Una foto más y ya tendremos el álbum de familia completo. — 
Suelta una carcajada—. Luego quedará extinta para siempre. 

Saca a la mujer a rastras de la construcción de piedra, redonda, 
donde las voces de un clan de antaño se sienten como un eco entre las 
paredes de la habitación. 

Y en la cabeza de Ramón Ortega, inspector de policía con un 
cuerpo que no le hace caso, en conversaciones con la mismísima 
muerte. 


Las risas del exterior se mezclan con el agua que acaba de aparecer 
en escena. El viento, tan común en estos lares, ha desaparecido por 
completo. El atardecer se ha adueñado del día, desterrando la inmensa 
claridad de un bosque despejado en esta zona, pero con un verdor 
continuo alrededor. 

Los cuerpos grandes necesitan más para morirse, no basta con un 
poco de esto o de aquello. Puede que la tal Remmi eso lo hubiese 
tenido en cuenta debido a sus conocimientos médicos, pero no el 
resto. Y el resto fueron los designados para acabar con él a fuerza de 
meterle un cóctel explosivo de medicamentos mientras su cabeza 
volvía en sí después del golpe. No sabían que Ramón Ortega tiene el 
interior curtido por culpa de un padre que no quiso vivir más. 


Eso y el enorme cuerpo trabajado a conciencia hacen el resto. 

El inspector Ortega está colocado a un lado de la puerta de 
entrada. Se ha asomado lo justo para ver el cuerpo de la profesora 
colgado de dos árboles por los brazos. Está desnuda. Algunos beben 
alrededor de ella mientras contemplan sus poderosas piernas flotando 
en el aire. Su piel clara se ha convertido en una sombra. Su cabellera 
cuelga hacia el mismo lado que lo hace su cabeza. 

«No se mueve, Ramón». 

No, no se mueve. 

El inspector revisa sus bolsillos. Pero no tiene nada en ellos. 
Tampoco iban a ser tan estúpidos, ¿no? 

Uno de los albinos orina a unos metros de la escena. Se mira el 
aparato mientras lo hace. Cuando termina, su mirada enfoca hacia la 
puerta de la construcción donde Ramón debería haber muerto ya. Le 
ha parecido ver algo. Muy valiente él, se enfunda de nuevo el aparato 
dentro de los pantalones y se dirige con paso firme hacia el sitio. 

Ese es su error, no otro. 

Ramón no le da tiempo a más. No le permite. Ni siquiera habrá 
podido pensar en su propia muerte cuando el inspector lo agarra por 
el cuello y se lo rompe sin apenas hacer fuerza. Aunque un poco de 
fuerza de Ramón es mucha fuerza. Palpa rápido el cuerpo del hombre 
y saca un teléfono móvil de uno de sus bolsillos antes de arrojarlo tras 
él como quien arroja la bolsa de los despojos al contenedor de basura. 

Pero no todo es tan fácil en la era digital. 

El teléfono está bloqueado y funciona con huella dactilar. Ramón 
regresa al hombre, agarra el dedo índice de su mano derecha y 
desbloquea el móvil. Ahora sí, marca un número que se sabe de 
memoria. En cuanto escucha la voz al otro lado habla: 

—En la Sierra, donde el clan Algar. 

Cuelga el teléfono y lo tira a un lado, sobre el cuerpo del muerto. 
Tonterías las justas. 

Estira el cuello a ambos lados y sale de la construcción agachado. 
Nadie echa cuentas de él, para todos ellos está muerto desde hace un 
rato. Se coloca agazapado tras otra de las casas de piedra y observa la 
escena. Aprieta con fuerza los labios al ver el cuerpo desnudo de la 
profesora, su sufrimiento. O su muerte. No sabe si aún seguirá con 
vida, los vítores de los presentes no le dan esperanza alguna. 

Si vas a hacer algo, Ramón, tiene que ser ya. 

Según la foto habrá, como poco, veintitrés personas ahí, veintidós 
si descontamos al del cuello roto. El promedio no es bueno. Y está 
desarmado. No ve por ningún sitio a la niñata, la tal Remmi. Por un 
momento piensa en Natalia. Antes, en la vivienda, le pareció que decía 
que ella no tenía nada que ver en todo esto. Quizá le ha mentido o de 
verdad la ha sacado de la ecuación. Pero Ramón sabe que ahora lo de 


Natalia tendrá que esperar. 

Observa a dos hombres apartarse del grupo y no desaprovecha la 
oportunidad. Dando un rodeo bordea la construcción redonda y se 
planta por sorpresa frente a ellos. Por sus gestos y sus ojos grandes, 
abiertos de par en par, se nota que les ha pillado por sorpresa. 

¡Y menuda sorpresa! 

No hay tiempo para más. Se abalanza sobre ellos y golpea la 
cabeza de uno contra la del otro. Los dos caen al suelo, inconscientes. 

Uno de los tipos lleva una pistola metida en el pantalón, «y eso 
empata las cosas», piensa Ramón, sonriente mientras revisa el arma. 

Un cargador completo, algo es algo. ¡Venga, chavalote! 

Cuando cree tener todo en orden y preparado, el inspector Ramón 
Ortega se coloca frente al festival de la acción. Primero debe pensar en 
cómo resolver el tema de la profesora. No puede salir ahí y disparar a 
diestro y siniestro. Alguno de esos seguro que la utiliza como diana 
humana o como saco de protección. Tiene que tener clara la forma de 
actuar o los dos acabarán muertos y ellos habrán ganado. Ramón no 
está dispuesto a perder. Eso no va con él. 

No se da cuenta de que otro albino ha llegado desde un lado y ha 
visto los cuerpos de sus dos compañeros hasta que empieza a gritar. ¡Y 
cómo grita! 

Cuando el inspector se da la vuelta no hay nada que hacer, es él o 
el otro, y en esta contienda todavía es pronto para morir. Dos disparos 
certeros acaban con los latidos del hombre. Puntería sí tiene. 

Se ha liado. 

Los disparos silban desde todos los lugares. Son un remolino de 
incertidumbre con olor a pólvora y el ruido de los accidentes. En un 
momento el sitio se lena de un humo blanco que vuela sin prisa. 

Las esquirlas del muro de piedra donde se refugia el inspector 
comienzan a saltar contra sus ojos por culpa de los disparos. Su pelo y 
el interior de la camiseta que lleva puesta se llenan de piedra. No hay 
tregua. Tampoco la necesita. Ha asomado la cabeza dos veces y ha 
soltado cuatro fogonazos, dos de ellos en el blanco —nunca mejor 
dicho—, y que han dejado dos cadáveres jóvenes y bien avenidos. 

Los albinos se mueven de un lado a otro con la rapidez de los 
galgos. No quiere que se le escape nada. No deja de vigilar a la 
profesora, ajena a todo y a todos. Sigue como muerta, sin asustarse 
por los disparos. Luego piensa que es una mujer sorda y poco la van a 
asustar los disparos o cualquier otro ruido. De seguir con vida y 
consciente, es muy probable que esté con los ojos cerrados en un 
intento por evitar ver más sufrimiento. Quizá esperando su muerte. 
Vino aquí con la idea de encontrar a su hermano y lo único que ha 
encontrado es a ella misma desnuda y colgada de una rama de árbol 
en un sitio que alguna vez se atrevió a llamar hogar. 


En el momento en que Ramón pierde de vista a alguno de los 
tipos, de ver su vida convertida en una partida de póker con muy mala 
mano, el sonido de un helicóptero le alarga los labios y la vida, por lo 
menos un rato. 

Tienes partida gratis, Ramón, aunque el aparato aún está lejos. 
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La fuerza de las aspas es tan grande como el ruido que hacen y el 
polvo que levantan. 

Para Ramón Ortega, inspector de policía con un futuro al que 
mirar, todo esto le da un chute de energía, velocidad y puntería extra. 
Hasta ahora se ha deshecho de varios de los malos con disparos 
certeros. Un cuerpo por aquí, otro por allí..., pero anda con el miedo 
dentro por culpa de la profesora. La duda lo mata, aunque le ha 
parecido que se movía. 

Con el ruido de la caballería acercándose, algunos de los albinos 
se marchan campo a través. Ramón aprovecha un momento de 
confusión, cuando el sonido del helicóptero se mezcla con el de las 
sirenas de los coches patrulla. Corre por el medio del poblado y se 
coloca a escasos metros de la pelirroja. Observa su cuerpo desnudo, 
blanco, y con la suciedad que deja siempre la desesperanza y la 
cercanía de la muerte. Traga saliva y se seca el sudor de la frente con 
el reverso de la mano donde lleva la pistola. Los coches ya están a 
pocas curvas de meterse en la acción. Los nervios están a flor de piel, 
las pistolas armadas, la hiel en la boca. Nada de cuanto ocurra será 
premeditado, todo va a ser por pura suerte. 

Pero no, Ramón no cree en la suerte, la suerte se la crea uno 
mismo. En un momento dado ve al albino jefe, al listillo, al gracioso 
de la comisaría apostado tras una de las casas, protegido del viento 
levantado por el helicóptero y del silbido de las balas. Tras él está su 
sobrino. Ya no tiene escapatoria. Lo sabe bien Ramón, y por ello se lo 
dejará a sus compañeros, él tiene otro tema que tratar, ya se encargará 
de él en comisaría, con los grilletes apretados en las muñecas y la 
frialdad de una sala de interrogatorios. 

No hay ni rastro de la tal Remmi. Eso le preocupa. Le preocupa 
Natalia, el no haber sabido nada de ella. Quizá tiene el teléfono lleno 
de mensajes de la mujer, su mujer; o de la jefa, mensajes que le dicen 
que tenga cuidado, que no se tome este tema a la ligera. Y no, no es 
tema para tomárselo a la ligera. Lo piensa mientras las balas rebotan 
contra las paredes, hacen saltar astillas en los troncos de los árboles 
cercanos o se meten en otros cuerpos, no en el suyo. Algunos disparos 
pasan cerca de donde está apostado. Otros, los más lejanos, se pierden 
con un grito de ira. La humedad y el olor a pino ya no son los únicos 
aromas que impregna el lugar. El de la sangre fuera del cuerpo es muy 
peculiar, lo sabe bien el inspector Ramón Ortega. 

Pero ya está bien de espera. 

Con una carrera corta y rápida, Ramón se coloca tras el cuerpo de 


la profesora Vanessa Algar. No se preocupa de los disparos o los gritos 
de los compañeros, de las palabras malsonantes de los otros, los malos 
en esta película de acción. Le pone las manos en la mandíbula y gira 
el cuello de la mujer a ambos lados. Le da pequeños golpes en la cara 
con los dedos, le retira el pelo pegado en el rostro. La eleva por los 
pies, no puede verla colgada de ese modo por más tiempo. Los 
músculos bajo sus brazos, sus hombros y su espalda van a tardar en 
recuperarse de algo así. Eso si hay algo que recuperar. 

Pero lo hay. 

Él ya lo ha sentido. El calor de su aliento tras salir de manera 
lenta por sus labios blanquecinos. Moribundos. 

—¡Eh! Vanessa —dice mientras sigue con la reanimación. 

Ni tan siquiera se para a pensar en su sordera. Ella no escucha el 
mundo, ella lo siente. Pero a Ramón le puede la prisa. Las ganas de 
sus torpezas. No, no puede quedarse en un sitio como este, aunque 
aquí se quedasen para siempre el resto de sus familiares. 

Con la lentitud de un baile para dos, la mujer abre los ojos como 
puede. Le tiemblan las pestañas, pero el azul claro de sus ojos aparece 
al fin. Vivo. Herido, sí, pero vivo. 

Ramón Ortega, inspector de policía muy harto de todo y de todos, 
eleva la pistola al aire y hace varios disparos a las cuerdas que sujetan 
los brazos de la mujer. Son tiros certeros y ruidosos, pero el ruido ya 
no le importa. Todo su mundo se ha quedado en un silencio absoluto, 
el mismo silencio de ella. Ya no hay furia, viento, aspas al aire o 
disparos sin control. Nada. Solo está la mujer y su liberación. 

Los brazos de ella, despojados de toda esclavitud, se agarran con 
fuerza al cuello del inspector. Su consciencia se debate entre idas y 
venidas, entre un estar o marcharse para siempre. Apenas consigue 
tener abiertos los ojos, la mente despejada, pero lo suficiente para 
darse cuenta de que ese cuello es un salvavidas. Su salvavidas. Y no 
piensa soltarse. 

El dolor en la espalda de Ramón llega después de un estruendo 
que resuena con fuerza. Las piernas del inspector son dos columnas 
griegas que se tambalean. La quemazón la ha sentido a media altura. 
Le quema por dentro, pero sabe que ahora no puede detenerse o no 
vivirá para contarlo. 

El segundo disparo llega seguido de un grito al aire. Una 
proclama que habla de muerte y de muertos, de odio y de todo lo 
innombrable. No son sus gritos, no, él sigue en el más absoluto 
silencio. Ahora sí, una de sus rodillas toca tierra. Las fuerzas que le 
quedan las aprovecha para dejar con cuidado a la pelirroja en el suelo. 
No llega a darse la vuelta. Una mano fuerte lo agarra por el pelo y lo 
zarandea, pero no es fácil zarandear ese cuello. No. Ramón se da la 
vuelta y, antes de que sus ojos le digan a su cerebro que conoce bien 


el rostro de ese tipo, recibe un culatazo de la pistola en la barbilla. 

El labio de Ramón se ha roto, y comienza la danza lenta de un 
reguero de sangre por la comisura y dentro de la boca. El inspector 
siente como si chupase un grifo metálico. Escupe sobre el cuerpo del 
albino, el chico listo. A su espalda ha llegado el sobrino, con los ojos 
de un búho y la boca como un túnel a la espera del último tren de la 
noche. 

—Esto ha terminado —dice Ramón. 

Mira al otro como si se debiesen algo. Mucho. Vidas. 

—Puede ser, pero terminará para todos. 

El inspector mueve la cabeza hacia los lados. 

—No podrás salir de aquí. ¿No lo ves? Ya han llegado los buenos, 
no hay escapatoria. 

Tose. 

Tose de nuevo. Escupe dolor. Dolor y sangre tan roja como rojo es 
el infierno. 

—Tú tampoco saldrás de este lugar. Morirás aquí como lo hizo 
toda su familia. —Se acerca a la mujer ante la atenta mirada de 
Ramón, que apenas respira bien. 

Se mete una mano dentro de la camiseta, entre el escaso hueco 
que queda libre entre el músculo y la tela. Busca el origen del dolor. 
La tormenta. El agujero por donde se le escapa el momento. Pero no lo 
encuentra. Sí el dolor. El dolor lo localiza en la posibilidad de tener 
una o varias costillas rotas bajo el chaleco antibalas. 

Salvavidas. 

En cuanto Ramón Ortega, inspector de policía dolorido y 
cabreado se levanta del suelo y se muestra al mundo, el mundo parece 
empequeñecer. El otro se da cuenta enseguida, en cuanto siente su 
aliento en el cogote. Se da la vuelta con rapidez, pero no la suficiente. 

Ramón coge por el brazo al hombre blanco, lo retuerce, se lo 
encoge y le obliga a soltar la pistola. El tipo suelta un puñetazo que 
impacta de lleno en el rostro del inspector, que lo agarra por el cuello 
hasta alzarlo del suelo. 

Asustado y fuera de sí, con rabia, el sobrino corre hacia Ramón y 
le propina una patada en la pantorrilla. El inspector suelta al hombre 
y este cae al suelo. No sabe qué hacer al ver al niño dispuesto a todo, 
propinando golpes en el estómago con los puños a medio cerrar. El 
joven lanza patadas a diestro y siniestro, con un blanco fijo. 

Ramón lo aparta de un empujón y el joven cae al suelo. 

Un grito en negativa sale de la boca del tal Santiago González. 
Recupera la pistola del suelo y apunta hacia Ramón. 

Un tío demasiado grande contra el que errar un tiro. 


El explosivo y directo sonido de un disparo de pistola suena en el 


aire. Ramón llega a tiempo para agarrar la bocacha del arma en el 
momento en que el otro aprieta el gatillo. Aun así, la bala escupida 
pasa pegada al brazo del inspector y le hace una herida. Un roce de 
poca importancia, pero un roce, al fin y al cabo. Pega un tirón de la 
pistola y se la quita de las manos. 

—¡No! 

Pero el grito no es por Ramón. El hombre corre por detrás del 
inspector y se arrastra por el suelo hasta donde está su sobrino, con un 
disparo en la garganta, ahogado por la sangre mezclada con el 
oxígeno. 

—¡No! ¡No! 

Le acaricia la cara manchada, el pelo, intenta taponar el agujero, 
taponarle la vida dentro. 

Mira a Ramón y le reclama un médico, ayuda o lo que sea. Le 
reclama por la vida de su sobrino, una vida que él mismo ha robado. 

No tarda nada en dejar de respirar. El hombre albino lo sujeta con 
fuerza entre los brazos, balancea su cuerpo y le llama por su nombre, 
pero el chaval ya no escucha. No habla. No vive. 

Ya está bien, ya le ha dado su tiempo. Ramón hace una seña y dos 
policías recién llegados a la fiesta apartan al hombre y lo levantan del 
suelo. Están dispuestos a llevarlo hasta el furgón, a rastras, si hace 
falta. Con perjurios entre dientes y cara de pocos amigos, Santiago 
González logra zafarse de los agentes y arrebatarle el arma a uno de 
ellos. Apunta hacia la profesora. Ramón se abalanza sobre él sin 
pensarlo en el momento que suena un disparo y los dos hombres caen 
al suelo. 

El cuerpo del inspector es grande, muy grande. Se lleva otro buen 
disparo en el pecho, a bocajarro, contra el chaleco antibalas que le 
salva la vida una vez más, pero no impide que le duela a rabiar. 

Le espera un cuerpo teñido de verde durante unas cuantas 
semanas. 

El otro no habla. No respira. 

Al caer al suelo el peso y la fuerza del inspector Ortega han hecho 
el resto con el cuello del albino, reposado en una extraña postura de 
contorsionista, con la cabeza ladeada y la mirada perdida en lo más 
alto de la sierra. 

Ramón Ortega todavía ve odio en sus ojos, pero la suerte, para los 
malos, es siempre esquiva. Sabe que tarde o temprano la vida se cobra 
tanta muerte, y da donde más duele. 

Ya más tranquilo, Ramón recoge a la profesora del suelo y la 
carga en brazos. No le ha importado que dos agentes tratasen de 
reanimarla o que intentasen hacerla volver. Ahora la mujer es suya, su 
responsabilidad. Recorre los metros que hay hasta una de las 
ambulancias llegada al lugar y reclama ayuda con un grito tan potente 


que es imposible no escuchar o atender. 

— ¡Está malherida! 

—Nos hacemos cargo. 

El enfermero le da la espalda a Ramón y prepara cuanto hay que 
preparar para darle asistencia. Uno de los médicos de la ambulancia se 
acerca y comienza a tomarle las constantes. 

—No responde —dice el enfermero. 

—Se despertó un momento. 

—Tranquilo, agente —dice. Aparta a Ramón para que les deje 
hacer su trabajo—, nosotros nos encargamos. 

—Hay que llevársela —dice el médico—, sus constantes son muy 
débiles. 

Con un lamento despide la ambulancia. Se queda con la mirada 
en ella hasta que desaparece por las serpenteantes curvas. No deja de 
mirar hasta dejar de escuchar el sonido de las sirenas. 

—Menuda masacre. 

El que habla a la espalda de Ramón es Ramiro, el novato. No 
parece atreverse a posar a su altura. Se mantiene en un segundo plano 
y con la palabra calmada. Frases cortas, concisas, con pausas largas y 
movimientos lentos. 

Es el momento de acordarse de Natalia. Ramón la tiene en su 
mente, una imagen tan clara y tan llena de color que le sorprende y 
asusta al mismo tiempo. 

— ¿Natalia? —pregunta. 

Se da la vuelta y mira al novato. Ramiro le dice que no con un 
gesto y esto le pone más nervioso. 

Ramiro estira el brazo y pone su mano sobre la de Ramón. 

—Pero tranquilo, antes nos llamó. 

—Déjame tu teléfono. 

Ramón serena el gesto, pero arranca de las manos el teléfono 
ofrecido por el otro y llama a su mujer. 

—Nos contó las novedades con el cadáver del padre de la 
profesora. Quería comprobar algo en otro de los cuerpos. No se 
preocupe, inspector, todo está bien. 

—¿Bien? ¿Y qué pasa con la niña esa? 

—¿Niña? 

—Sí, su ayudante. La tal Remmi Teggel o algo así. 

—¿Qué ocurre con ella? 

—Está metida en el ajo. 

Ramiro arruga el rostro. 

—Me dieron un golpe en la cabeza y me metieron en una de las 
casas. Cuando desperté, la niña esa estaba con estos tipos. Por lo visto 
todo es un rollo con un ritual supremacista o algo así. Se puso a hablar 
de una raza superior creada de un modo especial. Rituales antiguos y 


rollos por el estilo. 

Hace una pausa. 

—Natalia sigue sin responder al teléfono. 

—Ella no dijo nada sobre su ayudante. 

Ramón vuelve a llamar. Está impaciente, se mueve nervioso por el 
sitio. Da paseos a la velocidad de un galgo y sus brazos se tensan 
como una manguera llena de agua en un incendio, aunque en su caso, 
lo que sus brazos llevan es sangre, rabia y miedo. Nota la adrenalina 
en un viaje sin control por sus venas. 

—Hay varios agentes con ella en el anatómico —dice el nuevo 
mientras persigue sus movimientos a cierta distancia. 

—Esta gente está volada de la cabeza, novato. ¿No lo ves? —Hace 
un gesto con la mano—. Les da igual todo. Matan en busca de una 
raza mejor, por sus mierdas y sus chorradas. A esa tía fría le dará igual 
arrancarle la cabeza a Natalia y servirla como postre. 

—Pero ya no tiene a su gente. 

—Mejor me lo pones. Ahora estará bien cabreada. 

Ramón cuelga el teléfono móvil y se lo entrega de nuevo al 
novato. 

—Necesito ir a verla, saber que está bien. 

—-¿Y todo esto? 

—Ya está la caballería —responde Ramón al tiempo que señala en 
todas direcciones, hacia los compañeros—. Toda la caballería. Se 
encargarán ellos. 

Y tiene razón, la caballería ha llegado y está por todos lados. Un 
sinfín de agentes cachean a los supervivientes mientras las unidades 
sanitarias curan a los heridos y cubren fiambres. Todo el pescado 
parece vendido, poco más va a poder hacer Ramón ahora. Lo sabe 
bien. En pocos minutos llegará el momento de los de los trajes blancos 
y aquí sobrará todo el mundo hasta que acaben. Ellos son así, como en 
el bar, como en este mismo sitio hace pocos días. 

—Podemos ordenar... 

—«¿Vienes o te quedas? 

—"Inspector, tiene la cabeza abierta, una herida en el brazo y ha 
salvado la vida gracias al chaleco. Puede que tenga alguna costilla 
rota o una hemorragia interna. Sería mejor que primero le viese un 
médico. 

—Pues quédate si quieres. 

Ramón emprende el camino hacia donde está aparcado su coche. 
Espera encontrarlo ahí, en el mismo sitio, aunque alguna duda le 
cruza la cabeza por momentos. 

—Espere, inspector —Ramiro corre y se coloca a su lado, con su 
mismo paso—. No pienso dejarle conducir así. No llegará ni a la 
esquina. 


—¿Te apuestas algo? 
—¿Con usted?, ni agua. 
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Antes de enfilar la última avenida hasta el anatómico, Ramón 
apaga el rotativo colocado en el techo del coche. Se acabaron los giros 
teñidos de azul. 

—La jefa dice que por allí no ha pasado nada de nada. Ha 
ordenado cursar una orden internacional de búsqueda y captura para 
la ayudante, la tal Remmi Teggel. Va a tener muy difícil salir del país. 
Su foto se va a ver hasta en las sopas de letras. 

Muy gracioso y muy chistoso el nuevo, pero Ramón tiene la 
cabeza en otro lado. No es hombre de premoniciones y rollos por el 
estilo, pero se teme lo peor. La imagen de la ayudante le viene a la 
cabeza una y otra vez; su frialdad, su mirada y la sentencia final en la 
choza de los Algar. Sabía que la tipa era algo rarita, pero no podía 
imaginarse una resolución así. La locura es otra cosa. Además, la tipa 
está a otro nivel. Comenzó con veintitrés muertos solo para aparentar, 
para darse a conocer en el mundillo. Y encima, organizó un banquete 
con los cerebros de las víctimas. No, eso ya viene de fábrica, uno no 
enloquece de esa manera solo con la práctica. 

Ramón piensa en la conversación que mantuvo con ella en la 
casa. En ningún momento le habló de Natalia o algo que tuviese que 
ver con ella. Él no lo recuerda. De haber hablado de ella o haberla 
amenazado lo recordaría. Eso le otorga cierta calma. Tan solo puede 
recordar que le dijo que era una mujer fuerte. ¿Qué querría decir con 
eso? ¿Fuerte en qué sentido? ¿Para aguantar una muerte dolorosa, 
quizá? ¿Para verse con la cabeza abierta mientras le extraen el cerebro 
y lo sirven en un plato hondo? 

No se preocupa ni en cerrar el coche. Lo para, se apea de él, saca 
su pistola de la funda, corre hasta la puerta del anatómico y llama al 
interfono de manera insistente. 

La puerta se abre tras un pitido largo y un fuerte empujón. Es una 
puerta antigua, de hierro forjado y cristal grueso, no se mueve así 
como así. Remonta las escaleras como si fuese cuesta abajo y llega 
hasta el primer piso. 

— ¡¿Natalia?! ¡¿Natalia?! 

Grita su nombre mientras entra en los diferentes despachos de la 
planta. Uno de los agentes de guardia corre hacia el inspector con el 
arma en la mano. 

—¿ Inspector? 

—Natalia. La doctora Muñoz. 

—Está... 

—¡¿Dónde?! —le interrumpe. 


—Está con una autopsia. 

Y no espera. No hay tiempo, sobre todo cuando la muerte está al 
acecho. La muerte y la locura de los demás. 

Nada más llegar a la sala de autopsias principal, Ramón Ortega, 
inspector de policía con más miedo e incertidumbre que un lector de 
Stephen King, empuja la puerta basculante y entra con el pecho 
encogido y los ojos cubiertos por un rojo sanguinolento. 

Natalia está tras la mesa. Sujeta en su mano derecha un escalpelo. 
Parece impaciente por cortar de nuevo el cuerpo que reposa desnudo 
sobre la mesa metálica. Lo deja sobre una bandeja, se quita los 
guantes de látex y se baja la capucha del mono blanco. Al final retira 
el gorro donde esconde su pelo negro. 

—¿Ramón? —dice sorprendida mientras se quita la pantalla de 
plástico y la mascarilla. 

El inspector corre hacia a ella y la estrecha entre sus brazos, con 
fuerza. 

—Ramón, ¿qué ocurre? 

Le besa el cuello, la barbilla, la boca. Natalia se rinde y se deja 
querer. 

—Creí que te habían hecho algo. 

—¿Hacerme algo? ¿Aquí? Esto es un fortín ahora mismo. Todos 
tus hombres se pasean por aquí como Pedro por su casa. Hasta la jefa 
estuvo de paseo. 

Tras un gesto con el cuerpo, Ramón cierra los ojos con fuerza y se 
retuerce de dolor. Es fuerte, pero no tanto. Al ver a la mujer de su vida 
a salvo se ha venido abajo. Se ablanda con ella, apoyado contra la 
cama metálica con cuerpo encima. 

—¿Qué ocurre? ¿Estás herido? 

—Me dieron en el chaleco. 

—Quítatelo. 

—Luego. En casa. 

—Ahora. Y cuéntame cómo ha ido todo. ¿Se acabó? 

Ramón comienza a retirarse la chaqueta que termina de quitarle 
ella con cuidado, atenta a cada gesto del hombre, su hombre. 

—La camiseta —dice la mujer con unas tijeras en la mano que ha 
cogido de la mesa auxiliar. 

—NO hace falta, Natalia. 

Cualquiera le rechista. Es ella quien le levanta la camiseta y se la 
saca por la cabeza. 

—¡Dios mío! —Se lleva una mano a la boca—. Podrían haberte 
matado. 

Pasa los dedos sobre los golpes que Ramón presenta en el cuerpo. 
Tiene el pecho del color de los cangrejos. Ella lo rodea y comprueba el 
estado por los lados y por detrás. La espalda no es que esté de mejor 


color. Tiene una pelota sobre el omoplato, y la zona ha comenzado a 
adquirir una tonalidad entre violeta y verde. Con cuidado, pasa sobre 
las costillas y aprieta para comprobar si tiene alguna rota. 

—¿Te duele? 

—No. 

—Mentiroso —dice, y aprieta con más fuerza. 

Ramón suelta un grito y la mira con los ojos bien abiertos y los 
dientes apretados como los de un boxeador. 

—¿Estás loca? 

—Mucho músculo pero no aguantas ni unos disparos de nada. 

Agarra la camiseta que dejó sobre la camilla y se la tira contra el 
cuerpo. 

—No parece que tengas nada roto, quejica. Aunque deberían 
mirarte la bola de la espalda, podrías tener alguna rotura muscular. 

—Ya bajará. 

—Pues olvídate de las pesas por un tiempo, grandullón. 

Ramón la mira con una burla en el gesto. 

—Haré pesas con tu cuerpo. 

Ahora es ella quien tiene en el rostro una burla. 

—A ver, ¿me cuentas ya cómo ha ido todo? 

Asiente Ramón, pero antes de empezar a relatarle los hechos mira 
hacia todos lados. 

—Espera, primero dime dónde está tu ayudante. 

—¿Remmi? Algo ocurrió en su casa y me vino llorando que debía 
irse. ¿Le ha pasado algo? 

Suspira profundo el inspector. 

—Está en el ajo. 

—No puede ser —niega la doctora. 

Pues sí es. 

Ramón comienza por la acción. Le relata a Natalia todo lo que tuvo 
que hacer para salir de la choza cuando lo dieron por muerto y 
comenzó el lío, pero la mujer está impaciente por escuchar la parte en 
la que aparece su ayudante, la tal Remmi. Ya desde lejos se veía que 
era una tía rara, sí, pero no parece creerse lo de la niñata, su 
involucración en todo el jaleo. La tenía por una muchacha responsable 
y eficiente. 

—Cuando recobré la consciencia me la encontré ahí, frente a mí. 

La negativa de Natalia es continua, sin acabar de creérselo. 

—Empezó a decir no sé qué historias de una raza nueva y pura. 
Una pirada. 

—Entonces ¿se deshacían de la familia irlandesa por eso, por 
eliminar a su raza? 

Ramón se encoge de hombros. 

—Ni idea. Lo que sé es que ahora esa tía está por ahí, y vete tú a 


saber lo que planea. 

—No me lo puedo creer, Ramón. Era una chica peculiar, de eso 
no cabe duda, pero de ahí a tener algo que ver en todo esto... Quizá se 
vio obligada por esos otros hombres, los albinos. Todo esto podría ser 
cosa de ellos. 

—Pues la voz cantante parecía llevarla ella. Tenía controlada la 
situación, incluso la escuché dar órdenes a algunos de esos hombres. 
Daba la impresión de estar liada con el que vino a comisaría con su 
sobrino por el rollo ese de las amenazas, el tal Santiago González. 
Ambos parecían comandar esta locura. 

—No me cuadra nada. Me parece increíble esta historia. 
Demasiado rocambolesca para ser verdad. Da la sensación de ser todo 
una película de bajo presupuesto, yo qué sé; una historia por 
fascículos en el semanal. Es salvaje. Salvaje y absurdo todo. 

—Pues ya te digo yo que sí. Todo ocurrió tal como te lo cuento. Y 
te lo dije, algo en ella no me daba buena espina. 

—Pero ¿hasta este punto? 

Alza los brazos Ramón. 

—Tengo un sexto sentido para estas cosas. 

—¿Un sexto sentido tú? —Natalia sonríe y abre mucho los ojos—. 
No me hagas reír, Ramón. 

—Pasé mucho miedo por ti. Le pregunté qué había pasado 
contigo, me salió con cosas como que eras una mujer fuerte e 
inteligente. Me asusté de verdad. Y me quisieron drogar para 
envenenarme y acabar conmigo. Pero no dieron con la dosis 
apropiada. 

Levanta un brazo mostrando el bíceps. 

—Pues sí, por una vez puede que hayas salvado la vida gracias al 
tamaño de tu cuerpo. 

Natalia suspira y abraza a su hombre con cuidado, sabe que los 
golpes provocados por los disparos tienen que dolerle mucho. Es 
cuidadosa con él. 

—¿Y qué ha pasado con los albinos? ¿Eran muchos? 

Ramón asiente. 

—Se ha liado bien. Esa gente no estaba dispuesta a entregarse. 
Hubo enfrentamiento y vas a tener algo más de trabajo los próximos 
días. Santiago González murió. Y su sobrino. 

Arruga el rostro la doctora. Y Ramón se explica, por las dudas. 

—En un momento dado intentó dispararme y agarré su arma con 
fuerza para esquivar la bala. Él mismo mató a su sobrino. Fue un 
accidente —se disculpa—. Luego se deshizo de uno de los policías 
mientras lo detenían y le robó su arma. Me abalancé sobre él y al caer 
se partió el cuello. 

Mira a Natalia con cara de disculpa una vez más. 


—Eras tú o él. Hiciste lo que tenías que hacer. —Agarra a su 
hombre de la cara y le besa en los labios—. Si te llega a pasar algo me 
muero. 

—Nadie se muere por amor —bromea con un mohín en los labios. 

—Pues tú me has dicho hace un momento que casi te mueres 
cuando creíste que me había pasado algo. 

—Era en tono figurado. 

Natalia arquea las cejas y le mira muy seria. 

—Bueno, ya me entiendes. 

Sonríe y la abraza con fuerza, pero enseguida se lamenta por los 
golpes, la presión contra su cuerpo. 

—Mira que eres bruto. Ten cuidado o acabarás de paciente en 
algún hospital. Y, por cierto, ¿qué ha ocurrido con la profesora? 

—Esos tipos la colgaron de un árbol. Parecían dispuestos a acabar 
con todo allí mismo. Creo que con ella terminaba el tema este de la 
raza. De no haber llegado yo, ahora habríamos ido a recoger sus 
restos. Y pocos restos. De camino a comisaría llamaré para preguntar 
cómo sigue. 

Natalia suspira profundo. 

—La gente cada día está peor de la cabeza. 

—Sin duda —añade Ramón. 

—¿Un café? —pregunta ella. 

—Por favor. Va a ser una noche larga, necesito cafeína antes de 
continuar. 


Porque las pausas entre muerte y muerte son más que necesarias, 
Natalia y Ramón conversan sentados en el despacho de la doctora. 
Ella le cuenta las nuevas pistas encontradas en el cuerpo del padre de 
la profesora durante el segundo examen. Además de faltarle el 
cerebro, echó en falta varios pedazos de carne de las piernas. Eran 
trozos pequeños, de pocos centímetros, como si los hubiesen cogido 
para hacer una prueba de tejido o algo por el estilo. Todos esos 
detalles carecieron de sentido para Natalia en un primer momento, tan 
solo el sentido que le daría a cualquier cuerpo muerto en las 
circunstancias ya conocidas. Sin embargo —y así se lo hace saber a 
Ramón—, ahora que le ha contado los planes de esta gente la cosa 
cambia. Podría tener que ver con el ritual ese de las razas únicas. 

A pesar del relato, la mujer hace pausas y se pierde en sus 
pensamientos cada poco. 

—¿Cómo es posible que quepa tanta maldad en un cuerpo tan 
menudo? 

—Ni idea —responde Ramón—, pero está claro que es una mujer 
peligrosa. 

—¿La atraparéis? 


—Seguro. La jefa ha cursado una orden internacional de búsqueda 
y Captura de manera inminente. No le van a quedar muchas opciones 
para esconderse. Tarde o temprano, en algún lugar, alguien dará con 
ella. Es cuestión de tener paciencia. Y ni hablar de intentar salir de 
país, lo va a tener complicado. La ha liado parda, cariño. Demasiados 
fiambres para que se nos escape. 

—Pues hasta ahora nos ha engañado a todos. Jamás lo habría 
imaginado, no de ella. 

—Por cierto, ¿Remmi Teggel? 

Natalia se le queda mirando. Sabe por dónde va. 

—¿De dónde es ese nombre? 

Ella niega con la cabeza. 

—Pero supongo que podremos averiguarlo. 

—Parece un nombre nórdico o algo así, ¿no? 

—Parece. —Al momento arruga el rostro y gira el cuerpo sobre sí 
misma—. Espera un momento. 

Natalia sale del despacho y se pierde tras la puerta. Ramón se 
queda con cara de tonto, sin saber muy bien lo que ocurre. Minutos 
después, la mujer regresa al despacho con una bata blanca en la mano. 

—Es su bata. —La revisa por todos lados—. Seguro que hay pelos 
o algo que podamos examinar. 

El inspector se pone en pie ante tal posibilidad. 

—Sí, aquí hay algunos. 

Coge un cabello con dos dedos y va hasta un armario junto a la 
pared de enfrente. Saca de dentro un tarro de muestras y mete el 
cabello dentro. 

—Pediré urgente una prueba al laboratorio y así tendremos más 
datos sobre ella. Luego podemos cotejarlos con alguna de las víctimas. 
Quién sabe. 

—Perfecto. Eso nos puede ayudar a conocer su lugar de origen o 
algunos rasgos significativos. Incluso si tiene algún parentesco con la 
familia Algar. Nunca se sabe. Quizá demos con algo importante. 

—Seguro. 

El teléfono del inspector vibra sin parar en el bolsillo de su 
pantalón. Lo saca y contesta al momento, sin mirar el número. 

—¿Sí? 

—Ramón, tienes que venir a comisaría. Lo hemos recibido. Un 
vídeo —dice la voz de la jefa a través del auricular del teléfono móvil. 

—¿Un vídeo? 

—AsÍ es. Tienes que venir. Verlo. 

Ramón confirma que estará allí en un momento y cuelga el 
teléfono. 

—¿Qué ocurre? —pregunta Natalia. 

—Ha pasado algo en comisaría. Parece ser que han recibido un 


vídeo. 

—¿De ella? 

Niega Ramón. 

—No sé. Te lo cuento luego. 

Ella afirma con la cabeza. 

—Yo me marcharé ya, necesito descansar o mañana será 
imposible estar aquí con todo el jaleo que tendré. 

Ahora es Ramón quien afirma con la cabeza. 

—Pasaré por mi casa a recoger unas cosas y me iré para la tuya. 
No tardes, no quiero estar sola. 

Ramón vuelve a asentir y le da un beso en los labios. Le acaricia 
el pelo y le dedica una sonrisa larga y sincera. 

—En un par de horas estaré contigo. 

Ella sonríe a medias antes de verlo partir. 


En la puerta del anatómico, junto a su coche, Ramón Ortega, 
inspector de policía con mil y una preocupaciones, hace una llamada 
al número de la profesora Vanessa Algar. Alguien al otro lado 
descuelga al momento, pero no dice nada. Ramón no se ha 
confundido, esta vez no. La mujer sabe que es él quien está al otro 
lado de la línea. 

A pesar de no escuchar nada, la mujer sabe bien que él le va a 
hablar. Le dirá que no se preocupe, que estará bien y que continuará a 
su lado en todo momento. Que va a terminar lo empezado y a hacer 
todo lo posible por devolverle a su hermano. Le hablará de su 
recuperación y de seguir con ella cuando ya no quede nada por hacer. 
Como bien dice él, ahora son familia, su única familia. 

Las despedidas rápidas son las mejores, dejan los pensamientos 
para luego, para otra ocasión; para cuando el otro ya no está a la 
espera de nada más. Ramón se sube al coche, arranca y lo hace 
derrapar frente a la puerta del anatómico. Así son las prisas. 

Desde que recibió la llamada de comisaría se pregunta qué o a 
quién verá en el vídeo. No espera ver nada grato en él, y se teme lo 
peor. Aunque quizá le dé pistas de por dónde seguir con la 
investigación. 
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Demasiadas prisas. Demasiado estrés. 

Ramón sabe bien cómo cuidar el cuerpo por fuera, pero no tiene 
ni idea de hacerlo por dentro. Lleva en tensión demasiados días, y eso 
su organismo se lo hace saber tras subir las escaleras de comisaría. El 
inspector se agarra a la pared para no desplomarse y romperse la 
crisma contra el suelo. Su vista se nubla y suda como sudaría un pollo 
dentro de un horno a doscientos cuarenta grados centígrados. 

Uno de los agentes que anda de gestiones por la planta acude en 
su rescate. Lo sujeta como puede contra la misma pared. Hace un gran 
esfuerzo, toda esa cantidad de músculo pesa como mil demonios 
llenos de rabia. 

—¿Está usted bien, inspector Ortega? 

Este afirma con la cabeza, traga saliva y se intenta recomponer, 
pero acumula demasiado. Acaba sentado en el suelo, con el cuerpo 
contra la pared y la mirada ida. 

—¡Ayuda! 

Fundido a negro. 


No hay despertar entre bambalinas ni desayuno en la cama. 

Ramón Ortega, inspector de policía con la vida desmontada, abre 
los ojos y se encuentra rodeado por multitud de agentes y un par de 
sanitarios invitados para la ocasión. El inspector estira los brazos 
hacia adelante y los balancea, como si no le llegase aire a los 
pulmones. 

—Dejadle espacio —dice la jefa. 

Se dedica a apartar a cuantos atosigan al grandullón. 

—¿Se encuentra mejor? —pregunta uno de los sanitarios mientras 
le seca el sudor de la frente y revisa que la vía esté bien puesta y el 
gotero siga en funcionamiento. 

Ramón repara en ese momento en la vía y se pone nervioso. 

—Tranquilo, solo es un suero salino. Esto le ayudará a 
recuperarse. 

—¿Y qué le ocurre? —pregunta la jefa—. Al grande. 

—Es probable que sea por el estrés —contesta el sanitario a la 
mujer. Luego se dirige de nuevo a Ramón—. Su superior nos ha 
contado lo ocurrido, toda la tensión a la que se han visto sometidos 
estos días. Sería bueno que descansase un tiempo. 

«Muy bien, lo que usted diga», piensa Ramón. Afirma con la 
cabeza y hace un gesto dispuesto a ponerse en pie. Cuando lo 
consigue, su cuerpo se tambalea de manera leve, un instante. Un 


momento después, con los pies quietos y más estable, la habitación y 
su cabeza hacen una parada en boxes. 

—¿Me quitan ya esto? —pregunta refiriéndose al suero. 

—Todavía queda un poco. Debería aguantarlo hasta que termine. 

Ramón afirma con un movimiento severo con la cabeza. Coge la 
bolsa del suero salino y estira el cuello a ambos lados. 

—Pues no se preocupen, ya me lo quito yo luego. Gracias por 
venir. 

Se va directo hacia el despacho de la jefa, sin darse la vuelta, sin 
mirar al resto de la comisaría, las miradas a su espalda. Se va con el 
suero puesto, las ganas y la mala leche que lleva encima. 


La jefa se ha sentado a su lado. No se fía. 

—¿Estás seguro? ¿De esto? Mañana podemos. —Hace gestos con 
las manos—. Ver el vídeo. 

—Mañana será tarde. 

La comisaria jefa Natalia Estrada mira al nuevo informático 
adoptado por el equipo, Salvador Polo, y le hace un gesto con la 
cabeza para que ponga el vídeo en marcha. 

Durante los primeros siete u ocho segundos la imagen está en 
negro y tan solo se escucha un ruido metálico, como si alguien 
moviese algo o hiciese algo con la cámara tapada. Al cabo de un 
momento la imagen se vuelve nítida y clara, y en ella se ve a la tal 
Remmi Teggel de frente. Se atusa el pelo con las manos, se recoloca el 
vestido que lleva puesto y se pasa la lengua por los labios mientras 
mira a cámara sentada en una silla blanca, de plástico y con adornos 
florales en lo alto. 

—Nos la ha jugado —interrumpe el silencio la jefa—. Nos la ha 
jugado. Y bien. 

El inspector la mira con desgana. No por nada, pero es que su 
mundo todavía gira a otra velocidad. Ahora su cuerpo se ha tomado 
esto como el descanso necesario, por lo que Ramón está en un estado 
de sopor que comienza a ser preocupante. Mira la vía que lleva puesta 
en el brazo y la saca sin contemplaciones. Luego se pone en pie y se 
da varios golpes en la cara con la palma de las manos. Se mueve hasta 
la parte de atrás, pone una cápsula en la máquina de café de la jefa y 
se prepara uno ante la mirada de todos los asistentes al monólogo 
televisado. 

Al poco, Ramón se da cuenta de todo, se siente observado. 

—¿Alguien quiere uno? —pregunta desinteresado—. He estado a 
punto de dormirme. Si no meto cafeína en mis venas colapsarán de 
inmediato. Ya habéis visto lo ocurrido. Necesito de esto. 

«El orden del mundo ha cambiado, lleva haciéndolo desde hace 
siglos. Sin embargo, es ahora cuando llevará un camino correcto». 


La voz angelical y aterciopelada de la chiquita del vídeo hace que 
Ramón se dé la vuelta hacia la pantalla. Al momento se da cuenta de 
que la máquina ya ha terminado su trabajo con el café. Coge varios 
sobres alargados de azúcar que la jefa tiene en una cesta, junto a las 
tazas, y se lo lleva todo de nuevo a la mesa. 

«Hasta ahora eran los ricos contra los pobres, los poderosos 
contra los desamparados, pero todo eso va a cambiar». 

—¿Qué mierdas está diciendo? ¿Ahora va de salvadora? 

—¡Shhh! —objeta la jefa con un dedo en los labios—. Sigue 
escuchando. Ya verás. 

«A partir de ahora será nosotros contra ellos. Nuestra raza, pura y 
única, nueva, contra el resto». 

—Pues me he cargado a tus conejillos de indias. 

Todos miran a Ramón. Tanto el subinspector José Rodríguez 
como Ramiro Ramírez, el novato, llevan dibujada una sonrisa en los 
labios difícil de disimular. Ramón levanta ambos brazos y termina con 
la mirada de soslayo puesta en la jefa. Es su modo de disculparse por 
tanta interrupción. 

Pero vamos, lo de los conejillos de indias lo mantiene en el rostro, 
con una luz y colorido venido a más tras el suero. 

«Ahora tenemos todos los conocimientos de una raza milenaria, y 
pronto, muy pronto, el proceso pasará a la siguiente fase, donde 
tendremos el envoltorio, la carne y la piel joven que envolverá todo 
ese conocimiento adquirido. Nuestro cuerpo implementará de forma 
natural todo ese ADN. Y al final, cuando todo esté en marcha, 
haremos correr ríos de esperma que poblarán el mundo de una nueva 
raza más pura, más perfecta, más sabia y con todo lo que este 
destructivo mundo necesita». 

—¿Ha dicho ríos de esperma? —dice Ramón con la sonrisa en la 
boca. 

La jefa afirma y le pide silencio de nuevo. 

—Debes escuchar. Lo que sigue. Ramón. —La jefa traga saliva y 
se recompone en su asiento. 

Mal gesto para una tía como ella. Si la jefa hace eso, poco bueno 
se espera. Ramón imita el gesto de la mujer y se sienta recto en la 
silla. Está nervioso, se le nota en el temblor de las manos y el 
movimiento repetitivo de los hombros. Sabe que, si alguien como la 
tal Remmi Teggel no se ha entregado, y encima les graba un vídeo 
casero dirigido en general a la Comisaría Centro y en particular a él, 
va a ser cosa seria. Ahora no toca achantarse. No. Alguien como la tal 
Remmi está dispuesta a llegar hasta el final. 

Sea cual sea ese final. 

«Inspector». 

La mujer, en el vídeo, se coloca todo el cabello a un lado y sonríe 


a la cámara con demasiada tranquilidad antes de continuar: 

«Ha sido divertido jugar con usted. Inesperado, pero divertido. Es 
usted un gran contrincante, pero ahora mismo la partida está de mi 
lado». 

—Y un huevo de tu lado. Me he cargado todas tus fichas. 

«Quizá pensará que ha terminado con todos mis hombres, pero 
sepa que, en la mayoría de ocasiones, para ganar la partida hay que 
sacrificar a los peones. Ahora me voy a tomar unas merecidas 
vacaciones. Les recomiendo encarecidamente que ustedes hagan lo 
mismo, lo que está por llegar va a ser duro. Y no se molesten en 
buscarme, no me van a encontrar». 

Vuelve al pelo y lo coloca del otro lado. Se pone de costado a la 
cámara y alguien, al que tan solo se le ve un brazo de piel oscura, le 
pasa un plato sobre el que hay servido un cerebro humano. Fresco. 
Con restos de sangre. La mujer corta un pedazo con cuidado y se lo 
mete en la boca. 

Todos los que hay en la sala hacen gestos de repulsa. Se llevan las 
manos a la boca y giran sus cabezas para mirar hacia otro lado, para 
no vérselas con algo tan desagradable. 

Ramón no. Él lleva en esta partida desde el principio. Quiere verle 
todas las caras a esta jodida vida. Traga saliva como puede, a modo de 
única repulsa, y mira hacia la pantalla sin parpadear. Sabe que una 
mierda así es el preparativo para un fin de fiestas convulso y 
espectacular. 

Al momento su mirada se nubla de nuevo y le viene a la mente la 
profesora Vanessa, con dos eses. Se le cuela la estampa de la mujer, ya 
sin vida y con la cabeza abierta en canal. Sabe que algo así tiene todas 
las papeletas. 

«Inspector, le deseo que todo sea de su agrado. Buen provecho y 
nos vemos pronto». 

El vídeo se pone en negro durante unos segundos y luego termina. 
Las miradas de los demás están en él. Saben que esto trae algo malo, 
muy malo. Lo saben todos. Lo sabe él. 

—Dígame que nadie le ha retirado la vigilancia a la profesora. 

—He mandado a los mejores, Ramón. Agentes con experiencia. 
Mucha. Y a un par del grupo especial. Son buenos. Duros. No van a 
llegar. Hasta ella. Está bien custodiada. 

—Pues el vídeo me asusta. Me da otra impresión. 

—FEs un montaje. Una escena. Decorado. Nos quieren 
desestabilizar. Van a por nosotros. Los hemos jodido bien. Deshecho 
sus planes. A la mierda todo. 

No es normal que la jefa pierda las formas y suelte palabras 
malsonantes en presencia del equipo. Si está Ramón, solo, se lo 
permite. Él la saca de quicio, las groserías son inevitables. Ese hombre 


la lleva al límite, pero sabe que tiene al mejor para derrotar a los 
peores. En una batalla contra la maldad humana hay que tener a 
alguien así, alguien como el inspector Ramón Ortega, capaz de pelear 
de tú a tú con la mismísima muerte. Entre ellos dos hay algo más, hay 
una amistad fuerte forjada a golpe de mil y una batallas con litros de 
sangre de por medio. 

—Nos pone a prueba. A todos. Y en especial a ti. Eres su talón. 
Del griego ese. El Aquiles. Su punto negro en la nariz antes de un 
baile. Un grano en el culo. Y la has jodido. Se lo has reventado y 
llevaba pus. 

Él asiente poco convencido. Sabe que no se monta una tan gorda 
si no es para ganar o morir. Y de momento, Ramón ni ve ganador ni 
ve a la tal Remmi como pasto de gusanos y criadero de moscas. Todo 
lo contrario, la ve de banquete en banquete tocándole los cataplines a 
conciencia. 

Ramón sabe todo eso. 

La jefa sabe todo eso. 

El resto puede que no lo sepan, pero se lo imaginan. 

Está intranquilo. Ahora mismo, Ramón es una bomba de relojería 
con la mecha corta. Muy corta. 

—¿Mi chaqueta? 

—Se habrá quedado en la sala —dice el novato. 

Un poderoso relámpago ilumina la sala. Pocos segundos después 
llega el estruendo. Es fuerte. Muy fuerte. 

La tormenta siempre, siempre moja las calles. Las vuelve 
resbaladizas. 

Otro trueno. 

Un tercero hace que la luz se vaya durante unos interminables 
segundos. Las luces de emergencia se encienden. 

Cuando la luz principal regresa, las caras son otras. El miedo se 
ha apoderado de los rostros de todos estos tipos duros, acostumbrados 
a lidiar con lo peor de lo peor, y, sin embargo, con la cabeza gacha 
por culpa de una tormenta y el vídeo casero de una loca de cuerpo 
menudo y cabellos rubios. De una cría con el despertar dañino. 

Una poderosa lluvia hace acto de presencia, y lo hace a 
conciencia. El diluvio universal cae sobre la ciudad y deja un brillo 
especial reflejado en la luz que proyectan las farolas de la calle 
principal. Las gotas de lluvia invaden el cristal de la oficina, hacia 
donde todos miran con cierta desazón. 

—No me fío —dice Ramón—. Ni de la lluvia ni de la tal Remmi. 

Asiente la jefa. 

—Que José vaya. Contigo. 

El inspector mira a su fiel escudero y no puede más que asentir 
con un gesto y la mirada limpia. 


Aquí pierden el tiempo. 
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A la muerte hay que tratarla de tú, perderle el respeto, pero sin 
perdérselo del todo. 

Con ella no hay medias tintas, o vas de frente, con la cara por 
delante y con todas tus miserias, o no hace falta que vayas porque te 
destrozará. 

Ramón Ortega, inspector de policía con un mundo lleno de 
miserias, sube las escaleras del hospital sabiendo que tendrá que 
plantar cara y sacarle los colores a la muerte. Está preparado para 
todo, o cree estarlo. Saluda a los agentes que custodian la puerta y les 
pregunta las novedades con la mano aún en el pomo. No se atreve a 
abrir. José lo mira y le hace un gesto afirmativo. 

Échale huevos. 

El interior de la habitación está vacío y la cama deshecha. Ramón 
se da cuenta de que, sobre las sábanas, hay un protector de plástico y 
está manchado de sangre. La almohada tampoco es blanca, impoluta. 
Mira hacia todos lados con un nudo en la garganta y el mundo a las 
espaldas. Siente como su cuerpo se tambalea de nuevo, va de lado a 
lado mientras entra en la habitación con el paso tan muerto de miedo 
como lo está él. Mira hacia su compañero, hacia los agentes de 
custodia. En todos ellos busca respuestas a la soledad de la habitación 
y de su corazón. 

Es familia. 

Vanessa es familia, y no se abandona a la familia. 

Uno de los agentes tuerce el gesto y encoge los hombros. Parece 
indeciso en eso de dar el primer paso hacia el interior de la 
habitación. 

—Hemos entrado hace un rato y seguía dormida. Los médicos nos 
dijeron que con la sedación no despertaría. 

Un sonido, el del abandono y el malestar, se abre paso desde la 
puerta entreabierta del aseo. Una luz cálida, proveniente del interior, 
hace una llamada a todos. 

Otra vez el ruido. Es el rugir de una garganta. El grito 
desesperado de una vida que sufre. Que no está. 

El grito cercano y fuerte de un nuevo trueno pone a todos en 
alerta. 

Es Ramón quien va. Da el primer paso arma en mano. 


Vanessa, con dos eses, es un cadáver. Un ser muerto, capaz de 
gritar, llorar y vomitar la vida que le queda y el odio de los demás, 
pero muerta en vida. 


Está sentada en el suelo, agarrada al palo que sujeta el 
medicamento en bolsas de plástico y lo traslada a sus venas por una 
pequeña manguera transparente. Tiene la cabeza metida en el 
inodoro, y su pelo, del color de las calabazas, cuelga por fuera. 

En cuanto ha visto de refilón abrirse la puerta levanta la cabeza 
con cierto pudor. Tiene los ojos vidriosos, con lágrimas en las bolsas 
negras bajo ellos. Gotas de sudor del tamaño de una pelota de golf le 
inundan la frente. Están desesperadas, preparadas para huir en una 
carrera desenfrenada por el rostro de la mujer, para acabar en el 
reverso de su mano o como una gota de agua y sal sobre el suelo. 
Porque cada desorden de la humanidad trae eso, agua y sal. 

Como un trueno liberado, un estruendo al aire que grita en 
rebeldía, Ramón se agacha junto a la mujer y la alza por los brazos. 
Nota que apenas pesa más que las mancuernas que usa en el gimnasio 
para desentumecer los brazos. 

La mujer se deja hacer. Se deja querer. Sabe que los brazos de 
Ramón son los brazos de la salvación. Pega la nariz a su cuello en 
cuanto la alza, en cuanto siente el balanceo de su cuerpo. Una danza 
hacia la seguridad. 

Llora. 

Se lamenta entre sollozos y gritos de desesperación ajenos a su 
propio oído. 

—Llamad a un médico. 

Ella niega con la cabeza y golpea el pecho de Ramón con los 
puños cerrados. Grita, y le hace ver con la mirada que está muerta en 
vida. Que la soledad de su silencio es ahora mayor. Ya solo lo tiene a 
él. 

—Eres mi familia —le dice Ramón—. Ahora eres mi familia. 

Llora. 


La soledad está llena de gente. De desconocidos. 

La mirada de la mujer está puesta en Ramón, la única persona en 
el mundo que ahora mismo la aleja de la soledad y de su propio 
silencio. Se deja ver y hacer por un médico y una enfermera. En 
silencio, como siempre. En su silencio. No aparta la mirada de Ramón 
ni un solo segundo. Ni cuando le preguntan ni mientras afirma o niega 
con su pequeña cabeza de cabellos naranjas. De vez en cuando se seca 
alguna lágrima furtiva que mancha su cara, ya de por sí manchada. 
Pecosa. Perfecta y bella. 

Ramón se da cuenta de que la mujer se ve consumida. Ha perdido 
bastante peso, y con ello se ha llevado la figura atlética de los 
primeros días. Las potentes piernas que la trasladaban por la sierra 
parecen ahora dos enclenques bastones en los que apoyarse. Inseguros. 
Indecisos como la misma vida. 


Pero todo pasará. Ahora está él. Vanessa, con dos eses, no estará 
sola nunca. Sabe que la vida te aprieta el pescuezo, pero no ahoga. 
Nunca llega a ahogar. Siempre deja ese pequeño hueco para quien 
busca la salvación. La vida es un virus en constante evolución, capaz 
de salvar o matar al huésped a su antojo. 

Aunque también te permite elegir. 

Ramón ya se ha visto en esas con la vida. Se las vio cuando su 
padre se puso una pistola en la boca dispuesto a taponar esa vía 
mientras él miraba asustado. Lo estuvo antes, cuando de muy joven 
vio como su madre se iba de este mundo para no volver. 

Ha estado. Ha estado en muchas, y sabe que huir, que tomar el 
camino fácil como hizo su padre es de auténticos cobardes. 

Ramón odia a su padre por ello. 

Odia a los cobardes. 

La vida hay que afrontarla venga como venga. 

Eso piensa él. 

Por mucho que la vida apriete, nunca ahoga. No es tan idiota 
como para matar al huésped. 

Se permite sonreir a los pensamientos, a la vida, a Vanessa con 
dos eses. Una mueca leve pero placentera. Un chorro de oxígeno para 
una vida nueva que llega de sopetón y de muy malas maneras, pero 
que llega. 


La salvación de Vanessa es un punto y final para un nuevo 
comienzo. 


Epílogo 


La tormenta ha cesado. Por fin. Ya no hay más truenos, ni 
relámpagos. No hay más lluvia. 

Tampoco más agua salada. 

Todo ha terminado, por lo menos de momento, pero Ramón 
Ortega, inspector de policía precavido y con un paraguas en la mano, 
sabe bien que las tormentas siempre dejan las calles mojadas. Mojadas 
y resbaladizas. Es fácil caer en un entorno así. Romperse la crisma y 
no levantarse jamás. 

En cuanto el inspector Ramón Ortega entra en su casa y da los 
primeros pasos en el interior, sabe que ha perdido su particular 
partida de ajedrez contra la muerte. 

Jaque mate. 

Se queda paralizado frente a la entrada, con la mirada perdida en 
el cuerpo que reposa sentado en una silla, junto a la mesa de 
comedor. Es una silla blanca, de plástico, con adornos florales en lo 
alto. Tan sencilla y austera como la muerte. 

Salvo por los adornos. 

Natalia reposa en ella, con la cabeza abierta como una lata de 
conservas y su cerebro servido sobre un plato hondo en la mesa. Está a 
medio comer. Lleva un vestido negro, elegante. Parte del tatuaje con 
el dragón se deja ver en uno de los costados abiertos de la prenda. 
Hay dos velas sobre la mesa, a modo de velada romántica, aunque ya 
casi se han consumido. Un sobre reposa apoyado sobre la bandeja alta 
que adormece en el centro de la mesa. Del interior sobresale la punta 
de dos pasajes con un destino aún desconocido para Ramón, un 
destino que ya no se va a molestar en conocer. 

Junto al plato con la ensalada hay una botella de vino tinto 
descorchada y dos copas llenas hasta la mitad exacta, ni más ni 
menos. 

Ramón se arrodilla en el suelo y se lleva las manos a la cabeza. 
No grita, aunque lo intenta. No se desespera ni rompe cosas, aunque lo 
necesita. 

Le vendría bien antes de romperse él. 

La tormenta siempre, siempre deja las calles mojadas y 
resbaladizas. 

Recoge tus fichas, Ramón; y el tablero. Suelta el rey en el suelo, 
acabas de perder la partida con la mismísima muerte. 
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A Ramón, Nacho, José Manuel y Vicente, amigos con los que he 
compartido y comparto gran parte de mis vivencias. 


Después de ellos, Uxue Montero es la persona a la que más tengo 
que agradecer tras poner la última frase, la guinda del pastel, pues es 
ella quien ordena mi desordenada inventiva y corrige cada una de mis 
incorrecciones. Gracias por tanto, desde mi primera novela hasta 
ahora. Cualquier fallo que encontréis en la obra es por no hacerle 
caso. 

Gracias a los compañeros de ++Túmipoema, especialmente a María 
López, por sacarme de mi zona de confort y empujarme a hacer cosas 
que hasta hace bien poco había considerado imposibles. Con ellos he 
ampliado muchísimo mi mundo literario y me he abierto a un mundo 
aún mayor. 

Y el mayor de todos los agradecimientos es para los lectores, los 
que me siguen desde mis inicios, los nuevos, los que vendrán y los que 
quizá nunca me den una oportunidad. Sin vosotros ninguna de las 
historias que se escriben tendrían sentido alguno. Por favor, comentad 
la novela en redes sociales, hablad de ella, pero sin contar lo mejor, 
haced reseñas en Amazón, Goodreads, blogs literios o donde sea, solo 
de ese modo se consigue seguir adelante con este sueño. 

Ya solo me queda decir que esta historia no termina aquí, todo lo 
contrario, esta historia es solo el principio de una trilogía, el primer 
plato de un menú que podréis seguir degustando muy pronto. 

Estad atentos. 


Hasta pronto: 
J. Tremico. 


Sobre el autor 


J. Tremico es el seudónimo con el que escribe José Manuel 
González (Palma de Mallorca, 1974). Ha cursado estudios de 
psicología y es deportista federado. 

Además de novelista, es escritor de relatos y microrrelatos. Varios 
de sus textos han sido seleccionados y pu-blicados en diversas 
antologías. 

Crema de calabaza es su tercera novela. Con ella inicia un camino 
que no acaba aquí. 

Puedes encontrar más información sobre el autor en su página 
web: www.josephtremico.com y en las diferentes redes sociales. 


Libros de este autor 
En horas muertas 


“Miro el reloj una y otra vez. De la una a las tres, ese es el tiempo que 
paso escondido de ellos cada día”. 


La vida de Samuel y de los demás niños ha cambiado mucho durante 
el último año. Cada día, durante las horas, todos los niños deben 
esconderse de aquellos que quieren hacerles daño. Todo el mundo 
intenta encontrar una explicación a lo que está ocurriendo, pero 
muchas de las cosas ocurren sin ninguna explicación. 


Una lucha por la supervivencia y por no perder la cordura frente a la 
sinrazón. ¿Qué puedes hacer cuando debes esconderte de quien se 
supone que debería cuidar de ti? 


senTID 


Recién llegado a España de los Estados Unidos, el doctor Simon 
Nolan, médico forense y especialista en conducta criminal, colabora 
con el inspector Cruz y la subinspectora Toledano para esclarecer una 
serie de despiadados asesinatos. Pero no va a ser nada sencillo, todo 
es más complicado de lo que parece. 


El nuevo Thriller de J. Tremico llevará al lector a dudar de todo y a 
sentir de cerca la muerte, porque la muerte, para entenderla, hay 
que sentirla. 


